
 
L’Enfant et le génocide. Témoignages sur l’enfance pendant la Shoah. Textes choisis et 
présentés par Catherine Coquio & Aurélia Kalisky, Robert Laffont, « Bouquins », 1264 p., 32 
€, 9 782221 099896.  
 
À l’heure où la proposition du Président Sarkozy lors du dîner actuel du CRIF de faire porter 
aux élèves de CM2 la mémoire d’un enfant juif assassiné a suscité un tollé, y compris au sein 
de la communauté juive, et où une Commission se réunit néanmoins pour examiner de 
nouvelles modalités d’enseignement de la Shoah à l’école, cette impressionnante anthologie 
de textes et témoignages sur l’enfance pendant la Shoah, choisis par deux spécialistes de 
littérature comparée, respectivement présidente et vice-présidente de l’Association de 
recherches internationale sur les crimes contre l’humanité et les génocides, tombe à point 
nommé.  

« Il y avait une fois des Cyclistes. On ne les aimait pas. Parce qu’ils étaient Cyclistes. 
Ils s’y étaient habitués. Un jour, un dictateur, nommé Fureur Sacrée , annonça qu’il les tuerait, 
jusqu’au dernier […] Au bout de quelques années, le dictateur se suicida, mais quelques 
millions de Cyclistes avaient disparu en fumée ». Cet extrait du livret Un opéra pour Terezin 
de la dramaturge Liliane Atlan, rappelle l’image même qu’utilise Hannah Arendt dans la 
première partie des Origines du totalitarisme – L’Antisémitisme– mais pour démontrer quant à 
elle combien la théorie du « bouc émissaire » porte en elle-même sa propre réfutation ! i 

Six millions de Juifs, dont un million et demi d’enfants furent assassinés au cours de la 
Catastrophe qui frappa l’Europe. Incarnant l’origine et l’avenir de la communauté, l’enfant, 
est pour le judaïsme un être deux fois sacré : « Qui sauve un enfant sauve l’humanité tout 
entière » dit le Talmud. Pour les nazis, il n’était que Galanterie, « bimbeloterie ». Laisser 
grandir les enfants après avoir assassiné leurs parents c’était courir le risque qu’ils « se 
vengent sur nos enfants et nos descendants » se justifiait Himmler. Et si Mengele se faisait 
appeler « Oncle » par les petits Tsiganes, ces derniers n’en étaient pas moins gazés : le 
« sacrifice » était nécessaire pour éradiquer à tout jamais ce peuple « élu » et rival. « Le camp 
n’est pas une maternité », proclamait le même Mengele : pour que sa mère enceinte au camp 
échappe à la mort promise, Régine Frydman, onze ans, piétina sans relâche son ventre, tuant 
dans l’œuf  celui qui aurait pu devenir son petit frère. Dans La Trêve, Primo Levi rappelait le 
souvenir de ce « petit sphinx » âgé de trois ans, sans doute né à Auschwitz, dont la mère avait 
disparu, à qui l’on n’avait pas appris à parler et que les déportés avaient surnommé Hurbinek 
–diminutif hébreu de Hurban, mot qui désigne pour les Juifs de l’Est la « Catastrophe » de la 
destruction du Temple. Dans son roman Moni : A Novel of Auschwitz, Ka-Tzetnik, Yehiel 
Dinur de son vrai nom, qui vint témoigner au procès d’Auschwitz en pyjama rayé et 
s’évanouit au cours de son témoignage, évoquait quant à lui le souvenir de ces petits esclaves 
affectés à la satisfaction sexuelle des chefs nazis en échange d’une « protection » éphémère, 
les Piepel.  

À quoi joue-t-on à « Pitchipoï », dans un monde qui ne laisse plus place au 
« pourquoi ? » enfantin, pas plus qu’à l’imagination, dans un monde où la vie même est 
frappée d’interdit ? « Je fus jadis un enfant, voilà tantôt trois ans […] Elle est passée 
l’enfance. J’ai vu les flammes, je suis mûr à présent, et j’ai connu la peur, les mots sanglants, 
les jours assassinés: où sont les croquemitaines d’antan ?… », écrit Hanus Hachenburg, un 
enfant tchèque de 13 ans. « C’était presque Noël. Mais ici les cloches n’appelaient pas à jouer 
ni n’incitaient à la joie. Leur son était suivi de la forte voix d’un homme qui criait en répétant 
les mêmes mots : “A meth ?” » (« Un cadavre ? »), raconte Ruth Glasberg-Gold. Car les 
enfants et les adolescents écrivirent au camp : des lettres, des journaux, des chansons, des 
poèmes ; ils dessinèrent : des papillons, mais aussi la gare de Terezin, les convois d’enfants 
polonais, les Figuren, les Scheisse, autrement dit les corps à brûler ; ils montèrent et jouèrent 



des spectacles. Nombre de survivants ont écrit leur témoignage après-guerre, certains sont très 
connus –Aharon Appelfeld, Imre Kertesz, Primo Levi, Etty Hillesum, Georges-Arthur 
Goldschmidt, Nelly Sachs, Paul Celan, Charlotte Delbo, Ruth Klüger, Tadeusz Borowski, 
Anne-Lise Stern –d’autres sont inconnus.  

Comment vit-on quand on a perdu son père à Auschwitz à l’âge de six ans ? « Il y a 
chez tout homme de ces douleurs qui l’accompagnent la vie durant. On a beau s’en éloigner, 
prendre de l’âge, devenir père à son tour, mais à travers tout homme c’est l’enfant qui souffre, 
l’enfant qu’il est toujours », témoignait le dramaturge René Kalisky né de parents juifs 
polonais immigrés à Bruxelles en 1921. Cet ouvrage, publié avec le concours de la Fondation 
pour la Mémoire de la Shoah, fruit de cinq années de travail, ne se veut pas « un livre 
d’histoire […] mais un document d’humanité » s’attachant à comprendre l’expérience de 
l’enfance et l’écriture de cette expérience. Son originalité tient aux regards croisés des enfants 
sur la folie du monde adulte, et des adultes sur l’anéantissement de l’enfance. S’il est 
« écrasant » pour le lecteur, comme le reconnaissent et comme l’ont d’ailleurs voulu ses 
auteurs, c’est parce que « la réalité elle-même est exagérée » (H. Arendt).  
Des annexes comprenant une bibliographie « sélective » de 25 pages, un glossaire, des cartes, 
des notices biographiques, une table des textes – dont plusieurs inédits et traduits de dix sept 
langues– et des illustrations complètent ce voyage « au pays de la mort » en faisant un outil 
pédagogique indispensable.  
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i H. Arendt, Les Origines, op. cit., L’Antisémitisme, p. 222.  


