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«La terreur et les camps de concentration sont les moyens
extrémes que ’homme utilise pour échapper a la solitude. La
soif d’unité doit se réaliser, méme dans la fosse commune. S’ils
tuent des hommes, c’est qu’ils refusent la condition mortelle et
veulent ’immortalité de tous. »

L’Homme revolté

es propos qui vont suivre sont la tentative d’expliquer la fagon dont Camus pergoit son temps

qu’il qualifie de « nihiliste », et sont en méme temps ’effort de retracer une histoire, la notre,

celle de « I’orgueil européen » qui culmine dans les fulgurances totalitaires. Ils prétendent ainsi
pouvoir éclairer notre temps, celui dans lequel resurgit la question du religieux. Traversant toute son
ceuvre en filigrane, le religieux sous sa plume correspond au besoin métaphysique d’unité. L histoire
qu’il retrace, la civilisation qu’il dépeint, ne sont pour Camus que les efforts convulsés des hommes
pour retrouver cette unité perdue, cet état d’innocence rompu par leur condition méme, par 1’acte
originaire qui est celle de la révolte. Se coupant du monde, I’homme suit un chemin et se construit une
histoire qui est celle du nihilisme, nihilisme marqué par le désir forcené d’unité. Nous comprenons
alors I’originalit¢ de son ceuvre lorsque Camus prétend que les totalitarismes ne sont que les
conséquences de notre soif d’immortalité, mais qui prenant le chemin de la totalité, n’aboutissent qu’a
la mort. A la conquéte de 1’unité, les hommes aveuglés se réconcilient et se rassemblent dans un
monde en ruines, aussi dévasté que leur ame sous les impacts et le déchainement de la Raison dont la
puissance est a la hauteur de sa démesure. L’homme en voulant devenir semblable aux dieux, en
outrepassant sa condition, a pris le visage de I’inhumain. Coupé de ses racines et souffrant d’insularité,
il ne pouvait que s’engouffrer dans la pire des solitudes, se donnant comme monde, I’Histoire, qui
n’est autre que celui de I’absurde. Ainsi le nihilisme n’est pas la volonté de néant, mais est avant tout
et au départ une volonté d’étre, insufflée par le besoin d’unité : « La terre de I’humanisme, écrit-il, est
devenue cette Europe inhumaine. »'

« La vraie passion du XXe siecle, c’est la servitude »

Le XXe siecle, couronné par les deux totalitarismes, est [’aboutissement explosif de
différentes rencontres qui se manifestant simplement sous des traits différents, participent au méme
mouvement global qui est celui du nihilisme. Pour la conquéte de la totalité, ce siécle consent a
I’humiliation de I’homme et tend a assumer dans la violence et le meurtre, « la culpabilité totale » ;
culpabilité¢ qui confond le loup et 1’agneau et qui prétend les réconcilier dans une impossible
innocence, dans ce qu’il appelle parfois « I’innocence des pierres »*. La culpabilité totale correspond
chez Camus au « crime logique », au crime froid d’une raison impersonnelle, au crime qui se commet
au nom d’une idée, d’une fonction, au nom de I’Histoire. Elle est le signe entre autres, de la
dépersonnalisation et évacue la possibilité que nous nous référions a notre propre sensibilité morale.
Mais elle correspond paradoxalement a I’esprit de notre temps, celui de la responsabilité et de

' L ’Homme révolté, dans les Essais, 11, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1965, p.650.
2 «[...] une ignoble et cruelle pénitence régne sur le monde ou seules les pierres sont innocentes. »
Ibidem, p.589.



I’impossibilit¢ pour nous de prétendre a un retour a une quelconque innocence. Devant la folie
geénérale, il faut prendre position ou se condamner dans le mutisme des pierres. Parce que nous
sommes a présent embarqués dans un monde ou le bourreau se confond avec la victime, alors il n’y a
plus « ni victimes, ni bourreaux », mais que des coupables. Ainsi, le nihilisme dont il est question ne
concerne pas seulement des individualités, mais des générations entiéres d’hommes sacrifiés au nom
d’une cause, au nom d’une logique, de la raison dans I’Histoire. La « Raison », bel apanage de
I’homme qui résonne encore de toutes les acclamations de la nature et de 1’histoire, sanctifie le monde.
Les hommes, 1’arme au poing, réclament a présent leur da.

Epuiser la totalité du phénomene totalitaire est une prétention étrangere a Camus ; toutefois, sa
pensée prise comme fil conducteur peut permettre d’éclairer une dimension de notre réalité, celle de la
Modernité et particuliérement son envers.

Selon Camus, le nazisme aurait lui, « choisi de déifier ’irrationnel, et lui seul, au lieu de
diviniser la raison. »’ Qualifié de « totalitarisme irrationnel », Camus reconnait en méme temps
Iefficacité et le degré pointu de technicité de ce régime. Ici, l’irrationnel renvoie a la volonté
constructiviste du ressentiment ; le ressentiment correspondant a la raison en furie, au « rationnel
déraisonnable ». Camus identifie ainsi la « raison irrationnelle » a la « raison historique » : «[...] la
raison historique est une raison irrationnelle et romantique, qui rappelle parfois la systématisation de
I’obsédé. »* L’irrationnel correspond a la rationalité propre au ressentiment, au nihilisme, a
I’historicisme, en somme, a tout constructivisme qui occulte et bafoue en un méme temps la réalité.
Gardons a I’esprit un point de repére : la pensée de Camus se place d’emblée et presque exclusivement
dans la sphére pratique. Son critére de démarcation est le raisonnable et le déraisonnable, de telle sorte
qu’il définit ’absurde comme la frustration de I’homme face au « silence déraisonnable du monde » et
non en termes d’irrationalité. De méme, 1’'urgence de la question du suicide prévaut sur celle des
catégories de I’entendement.

Le nazisme est donc a ses yeux un totalitarisme irrationnel. L’idéologie hitlérienne a la
prétention de réaliser les lois d’une Nature fantasmée qui auraient été trop longtemps piégées par
I’histoire. En ne prenant position que par le mouvement de négation, elle s’identifie au pur
dynamisme. Ce que Camus retient d’ailleurs de Ernst Jinger — théoricien de la révolution
conservatrice — est que le monde semble déchainer des forces d’un genre nouveau ou, a 1’¢ére de la
technique, se déploie non plus des actions armées, mais une gigantesque « turbine alimentée en sang
humain »* qui confondant froidement le militaire et le civil, « embrigade méme 1’enfant au berceau ».
De cette confusion ou méme 1’innocence est sommée de s’engager, 1’Etat devient I’appareil militaire
qui structure et pénétre la société jusque dans ses moindres interstices pour 1’économie de guerre.
Cette logique qui s’acheéve dans la terreur irrationnelle, « se propose la destruction, non seulement de
la personne, mais aussi des possibilités universelles de la personne, la réflexion, I’appel vers [’amour
absolu. »° Elle réduit I’homme a I’infrahumain, devenant plus que dans le meilleur des cas, un simple
rouage de la production ; au pire, une erreur a vaincre ; dans tous les cas, une consommation de
I’appareil qui s’alimente et qui tend & croitre que pour lui-méme. Dans ce monde des choses ou ne
régnent que la désolation et le désespoir, I’Histoire, a la conquéte de la totalité, qui ne peut étre que la
totalité des choses, est la consécration de la force et du succes. Il faut comprendre par la que par une
terrible inversion propre a notre temps, ’homme est devenu cet en-soi, sorte de fonds disponible et
mobilisable par un pour-soi inhumain, un nouveau monstre qui tel un gyroscope qui se serait échappé
de notre controle, se retourne a présent contre nous.

Seulement, Camus nous précise que I’histoire du nihilisme sous sa forme irrationnelle, était
condamnée a I’avance. En revanche, sous son autre forme, la Raison dans I’histoire, « avec plus de
sérieux et d’efficacité, sous les espéces de I’Etat rationnel »’, tend a se déployer et a répandre ses

3 Ibidem, p.509.
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armées dans le monde. Dans un méme temps mais ailleurs, alors que le tonnerre des bombes gronde
encore, elle se propose cette sublime mission de restituer « ’étre supréme au niveau de I’homme »*,
autrement dit, de rendre a ’homme sa vocation, sa divinité. Sous les auspices de la Raison, elle
prétend donc a la révolution universelle — prétention que ne pouvait avoir ’irrationnel — qui doit mener
a Dunification finale du monde. Elle a donc 1’ambition métaphysique de conquérir le monde et de
substituer au monde divin, ’empire des hommes. Cette doctrine qui se veut scientifique définit un
systéme qui détermine 1’étre comme un étre social, c’est-a-dire que I’homme se situerait d’emblée
dans des rapports sociaux déterminés comme des rapports de forces. Ces rapports en perpétuel conflit
s’achemineraient par étape dans I’histoire vers la réconciliation finale grice aux dépassements
successifs résultant de ces différentes confrontations. L’Histoire est alors définie comme le théatre ou
se joue la tragédie humaine, de I’homme qui a a se révéler a lui-méme par ses différentes négations.
L’Histoire est donc la dialectique, le mouvement qui nie ce qui n’est pas lui-méme. Elle est le
mouvement méme de I’homme qui le porte & son insu. De sa fonction régulatrice, la raison précitée
dans le mouvement historique devient la raison dialectique, elle devient conquérante. L’histoire a ses
lois, une dynamique propre et une fin. Dés lors qu’on I’envisage sous cet angle, comme une nouvelle
théodicée, « le mal et le bien sont réintégrés dans le temps, confondus avec les événements, rien n’est
plus bon ou mauvais, mais seulement prématuré ou périmé. »° L’efficacité est alors la valeur de
I’histoire. Sa morale a venir sanctifiera I’empire. Aujourd’hui ajournée, elle coincide avec 1’avenir.
L’unité adviendra d’une histoire qui justifie la totalité de I’expérience humaine jusqu’aux plus terribles
conséquences. L’Histoire promet et elle exige seulement qu’on y consente ou qu’on I’accélere. La fin
se produira nécessairement. [.’action est alors réduite aux moyens sous sa forme frénétique et la liberté
elle aussi ne se manifeste qu’a la fin de I’histoire et pendant ce temps, intégrée elle-méme au
mouvement, dans sa négation, elle est servitude et humiliation.

Le nihilisme, et parce qu’il n’est jamais a demi comme le précise Camus, provoque toujours
des événements catastrophiques. Dans un monde sens dessus-dessous, il conduit les hommes a la
méme fosse commune ; fosse d’ailleurs ou les hommes n’y meurent pas mais ou 1’on disparait. Pour
mourir, encore faut-il avoir été vivant. Car I’irrationnel et la Raison suivent les mémes régles du jeu,
pile ou face participent a la méme réalité historique, ils ne peuvent en tirer aucune valeur ; si ce n’est
I’efficacité et uniquement parce que par un curieux chemin, celle-ci tend a s’identifier a la vérité. Le
succes tend a devenir la valeur exclusive de nos actes. Il sanctionne un monde ou étre dans la
conséquence correspond au degré de concrétude de I’action. Seulement, il faut savoir maintenant si
nous pouvons en vivre. Que viendrait faire cette vérité, si ce n’est pour diminuer 1’homme en un
simple état d’existant ? L expérience d’exister n’est pas encore vivre. Lorsque cette vérité nous prive
de toute morale concréte, elle nous réduit inlassablement en état de chose. Elle est absence de
justification. De fin en soi, I’homme ne devient qu’un moyen pour soi. Pour qui ? Pour I’idée, celle qui
régirait I’histoire et que 1’on n’entreverrait qu’a sa fin; pour I’idée qui pour exister, demande
I’humiliation de la personne. Cette sphére de I’idée, qu’elle soit rationnelle ou irrationnelle n’est pas
morale. Elle évacue la question du raisonnable. Or, ce que nous exigeons n’est pas une justification de
I’idée, d’un homme abstrait qui n’existe pas, mais une justification de I’homme vivant. Et cette
absence de justification marque les travers de notre temps.

L’enjeu s’élabore donc autour de la question de I’homme : d’un homme vide et aliéné par une
société effrénée et avide de progrés ; d’un homme, distordu et éclaté en différentes « capabilités »
soumis au culte de I’individu flexible ; de I’homme qui pour accéder au bonheur doit étre capable d’«
optimiser » un « capital » bien-étre ; ou de I’homme encore qui pour s’accomplir, doit transformer sa
vie en une « ceuvre » et pour cela, puiser en chaque instant, rendement et productivité. A ce niveau,
peut-étre 1’homme morcelé (totalit¢) n’est méme plus une chose ; car elle, au moins, a le privilége
d’une essence (unité). Lui-méme mis en branle, n’est plus que faire. Mais tout ceci est affaire
d’ontologie, qu’est-ce a voir avec la question du meurtre et de la justification ? Quel rapport avec les
totalitarismes ? Il semble pourtant évident que la fagon dont on percoit le monde a nécessairement une
incidence quant aux valeurs qu’on lui confere. Il s’agit des lors d’identifier quel est le processus de
désubstantialisation qui, en diminuant chaque jour I’homme encore et davantage en sa personne, le
réduit comme peau de chagrin a se satisfaire a n’étre qu’une existence. En-deca de toute dialectique

8 Ibidem, p.597.
° Ibidem, p.614.



artificielle du spectre de I’Histoire, jaillit la logique interne d’une histoire devenue folle, nous
embarquant dans le mouvement irrésistible qu’a provoqué le pouvoir d’abstraction qu’est notre
Raison ; pareille au pouvoir de néantisation, elle est celle qui a a la fois érigé ’homme dans son
universalité et ce faisant, I’a vidé de son contenu concret. L’Homme en majuscule nous est devenu a
présent une abstraction métaphysique qui n’a de nature que ses droits. Comment expliquer ce
paradoxe ?

De la volonté d’étre...

L’Homme révolté est donc la tentative de comprendre 1’esprit de son temps. Pour ce faire,
Camus s’efforce alors de retracer I’histoire de 1’homme moderne occidental a partir d’un fil
conducteur qui, bien qu’il ne reléve que d’une hypothése, permet néanmoins d’appréhender de fagon
globale I’histoire du nihilisme. Car son histoire est bien celle du nihilisme malgré le postulat qui
définit la condition de ’homme par la révolte. L’homme défini par la révolte est au départ défini par
sa morale. L’histoire que nous propose Camus est une histoire incarnée par les hommes. Elle est la
somme successive des révoltes de I’homme, qui poussé désespérément par une volonté d’étre, essaie
de conquérir lui et le monde. Elle part d’une revendication d’unité, contre 1’incompréhension et contre
la condamnation & mort qui pése sur tous les hommes et qui obscurcit par 1a méme le sens de la vie.
Par conséquent, cette histoire se situe d’emblée dans la sphére de la morale, dans la mesure ou se
définissant par la révolte, elle est le passage du fait au devoir ; elle est I’exigence d’appropriation de
notre intégrité et de notre dignité. Alors pourquoi de cette noble revendication morale, 1’histoire
semble avoir basculé dans le nihilisme moral ? C’est parce que la totalité n’est pas encore 1’unité.
L’unité est le besoin métaphysique d’appréhender 1’étre, qui appelle la fusion du « sujet » et de
« I’objet ». Scindé, ’homme se trompe alors d’ambition lorsqu’il se met en marche vers la conquéte
de la totalité qui n’est que la vaine tentative d’épuiser une réalité, celle du monde des choses. Le
probléme, c’est qu’il ne le sait pas encore.

Si les étoiles avaient brillé plus que les bougies qui éclairaient nos terribles nuits, nous aurions
été soulagés de ce fardeau qu’est devenue la vie. Mais indifférentes a notre égard, elles nous ont laissé
le golit amer de 1’absurde. Au départ, la révolte a été le refus de la conséquence que la mort apporte,
celle de I’absurdité de la vie. Dans un monde ot rien ne dure, pas méme la souffrance, la vie est privée
de sens et s’achéve inlassablement dans la misére et la désolation. Ce dont nous souffrons est moins de
la mort que d’une absence de justification. Et de cette galére, commence 1’odyssée humaine : les
hommes « ne sont entrés dans le monde de la mort que parce qu’ils voulurent la vraie vie. »"° De la
revendication de Midi a I’exaltation de Minuit, ils s’engouffrent dans les tén¢bres a la recherche du
sacré, d’une Aurore qui rayonnera sur la totalité et qui justifiera le mal sur terre. Et le personnage
d’Ivan que nous offre Dostoievski dans Les Fréres Karamazov marque pour Camus le point de
passage ou I’histoire de ’homme dans sa sublime requéte bascule et sombre dans les rets du
ressentiment, dans le nihilisme moral. Si le nihilisme moral tel que nous le connaissons de nos jours,
nous apparait étre ce qui manque de principes, c’est parce que nous en avons oublié ses racines. Le
nihilisme moral est au départ cette longue rumination contre ’injustice faite aux hommes. Il est cette
morale qui raisonne et qui, se donnant des armes, part en croisade contre la sordide condition de
I’homme. Cette morale conquérante en vient finalement et presque logiquement, désespérée de
I’immortalité, a fomenter le plus grand attentat métaphysique, a conclure du meurtre de Dieu. Et cette
impression de solitude et I’apreté du sentiment de déréliction qui marquent notre déroute actuelle, ne
sont liées en réalité qu’au fait que nous avons sapé la condition méme de nos valeurs : condition
extérieure a partir de laquelle nous pouvions trouver un point d’appui ferme et assuré et qui ouvrait par
la méme I’horizon de nos valeurs. Le meurtre commis en amont est donc ce qui sanctionne
actuellement nos expériences morales. On peut comprendre le revirement de la morale en
redécouvrant les enjeux que nous présente Les Fréeres Karamazov.

L’affaire Karamazov est le proces d’un parricide. Et qu’est-ce que le parricide selon Ivan ?
« C’est la réponse de Cain a Dieu »''. Le parricide renvoie au meurtre originel ; il est la réminiscence
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du meurtre du Pére, celui a partir duquel dans la douleur et le sang advient ’humanité et dont la seule
expiation possible est le sacrifice et la mort de soi-méme. Entre réquisitoire et plaidoirie, c’est
I’humanité suspendue a une sentence : « sommes-nous tous coupables ? » Acquittés, alors tout est
permis et Dieu n’est rien. Condamnés, alors I’histoire continue, mais la souffrance des hommes et
I’injustice de Dieu sur terre aussi.

Le désespoir est la conscience de I’existence insupportable et douloureuse qui acculant la
raison dans ses derniers retranchements, semble impuissante devant le mystére, devant
I’incompréhensible. S’enfongant dans la souffrance, I’homme inconsolable arrive a un point ou il finit
par s’en délecter ; et a mesure qu’il creuse son désespoir, sorte d’épine dans la chair qu’il gratte
vainement en espérant s’en soulager, il découvre et prend conscience de sa propre puissance. De la
naissent la révolte et le défi. Ivan est 1’orgueil, la conscience ultime du péché qui défie Dieu et Son
monde. Ivre de son orgueil, il décide de n’étre que sa mesure, sa cause et sa conséquence ; il se fait
martyr et bourreau. La raison est ce qui sépara I’homme de Dieu. La raison est ce qui sépare I’homme
de Dieu. L’homme est condamné. La seconde séparation se fait au prix de la souffrance de I’homme
libre, de I’homme émancipé qui part a la conquéte des affaires humaines et qui se construit un monde
a son image. Ivan Karamazov est donc I’incarnation de ce désespoir. Il est celui qui non seulement
bascule dans le nihilisme moral, mais il est aussi qui révéle le déplacement de la révolte morale a la
révolution politique — déplacement manifesté par le passage du chapitre « La révolte » a celui du
« Grand Inquisiteur ». 11 fait en quelque sorte le trait d’union entre la morale et la politique.

Quelle est donc sa position ? Ivan est celui qui désespére du monde et de lui-méme parce qu’il
ne s’est pas entierement résolu a tuer Dieu. Ivan est celui qui ne Le veut pas au nom d’un principe qui
Lui est supérieur : le principe de Justice. Il veut la justice dans son monde et nulle part ailleurs, en
opposant la dignité morale dans le présent a la justification téléologique a venir. Il rejette donc le
calcul au nom d’un principe qui lui est inconditionnel. A une justice qui met en jeu l’utilité¢ de la
souffrance et du mal, il préfére I’irrationnel, quitte a vivre « en dépit de la logique »'%. 1l préfére ainsi
encenser la vie et les passions humaines, vivre parmi les hommes plutdt que de s’avilir plus bas que
I’humus devant un Dieu indifférent qui n’est presque plus de ce monde. Ivan, profondément humain,
est I’étre moral qui, loin de céder a la tentation qui le torture, la ressent et 1’éprouve comme nul autre.
Il est donc devenu nihiliste parce qu’il se veut conséquent quant a sa conscience morale. En acceptant
I’irrationnel au nom du raisonnable, il en arrive alors a renoncer a Dieu au nom d’une valeur morale.
Le royaume du rassemblement des hommes aura lieu avec ou sans Dieu. La tour de Babel défiera le
ciel et la balafrera de toute sa grandeur. Et ce jour sera I’humanité déifiée. Mais ce jour sera aussi celui
du « tout est permis », car I’homme en s’affranchissant des régles pour devenir sa propre mesure,
devra prendre la place de Dieu et pour cela, Le tuer. Ainsi, Ivan signe la mise & mort de Dieu. Mais
devra s’ensuivre le temps du deuil. Et pour Camus, « a ce « tout est permis » commence vraiment
I’histoire du nihilisme contemporain. »"” Ivan dans une volonté de cohérence est amené a devoir
accepter le crime, ou du moins a ne pouvoir le refuser. Il choisit en quelque sorte le « crime logique »,
c’est-a-dire le crime mené froidement par 1’idée qu’il se fait du monde, tentant ainsi de prouver et de
justifier sa propre liberté. Il choisit le crime par cohérence et c’est alors que la vérité commence a se
joindre a I’agir ; vérité qui est ici moins celle du monde que celle a faire advenir, la vérité de 1’utopie.
Prenant conscience qu’il est libre, qu’il est sa propre loi, en un mot, qu’il est dieu, il réalise alors que
pour assurer la divinité des hommes, il faut corriger et donc transformer la création. Et parce que tout
est permis, tous les moyens sont possibles. A partir de cette position, le nihilisme moral bascule dans
le nihilisme politique, dans ce que Camus appelle les « théocraties totalitaires ». La théocratie
totalitaire correspond pour lui a la facon dont les hommes, par 1’action et donc par la politique,
aspirent a étre dieu. Le nihilisme est a présent en marche vers I’action, vers la conquéte de la totalité.
C’est le mal moral qui s’étend au politique.

Il s’agit de comprendre comment nous avons pu passer de l’inconditionnel moral a la
possibilité d’un « tout est permis » ? Quel est le mouvement qui transforme la persévérance morale en
un « Dieu n’existe pas » ? Qu’est-ce qui justifie la conclusion ontologique de la mort de Dieu ? Plutot
que de se méprendre en prenant la mort de Dieu comme la conséquence directe du nihilisme pratique,

12 Ibidem, p.324.
¥ L’Homme révolté, op.cit., p. 467.



il faut comprendre que le nihilisme moral n’a pu avoir lieu que parce qu’il était déja installé sur un
terrain propice a pouvoir évacuer la question de 1’existence de Dieu.

Que signifie « I’histoire de 1’orgueil européen »'* lorsque Camus évoque le procés de
Nuremberg ? Ce procés a été la condamnation du nazisme mais plus largement encore, quand de
fagon inédite, ce procés a publiquement qualifié cette guerre de « crime contre I’humanité », il a
ouvert la voie a un nouveau type de droit, celui de /’humanité ; humanité devenue une fin en elle-
méme, un bien a préserver contre toutes les convulsions de I’histoire et contre tous les assauts d’un
orgueil démentiel porté par la volonté délirante de devenir les nouveaux dieux de ce monde. Il est donc
le proces de ce que Camus appelle en politique les « théocraties totalitaires ». Si Camus utilise en effet
le registre religieux, c’est parce qu’il part du principe que les hommes sont mus par le besoin
métaphysique d’unité, autrement dit, qu’ils sont a la recherche de la plénitude, a la conquéte de leur
étre, de leur divinité. Cette prétention a devenir dieu est entre autres celle de I’existentialisme athée
francais — école médiatique et omniprésente dans la pensée de ses contemporains —, lorsqu’il prétend
étre ’aboutissement logique d’une « position athée cohérente »'°. Cette position est la conséquence
d’un certain nihilisme ontologique qui consiste a ne se référer qu’a soi-méme et par conséquent, a se
poser comme un soi sans rapport. Et ce nihilisme nous dit Camus, nous « fait vivre devant un
miroir » : « L’absurde qui prétend exprimer ’homme dans sa solitude, le fait vivre devant un miroir. »
Il nous coupe du monde et nous fait vivre dans un monde sans extériorité, d’ou le sentiment d’abandon
si propre a notre temps. Toutefois, il est important de souligner que I’absurde de Camus ne correspond
pas exactement a [’absurde chez Sartre qui pour lui est d’ordre ontologique, entendu comme
I’impossibilité de justifier rationnellement I’étre des choses. L’absurde sartrien apparait étre le monde
lui-méme, 1’en-soi. Alors que 1’absurde de Camus est d’ordre phénoménologique. Etabli comme un
troisiéme terme, il tient d’une sensibilité, d’un sentiment. Il ne reléve donc pas du monde qui lui, a un
sens a priori, sens que I’homme a perdu et dont vraisemblablement il serait frustré, mais de la
perception qu’il a. Seulement, nous sommes tentés de dire qu’en héritier de la modernité, la perception
absurde nait en fait de cette époque nihiliste, conditionnée par un nihilisme ontologique qui déja
scinde le monde en deux, séparant I’homme (le sujet) du monde (I’objet), d’ou découle le sentiment de
«divorce ». Et I’absurde comme miroir est donc pour nous la conséquence du subjectivisme achevé.

L’existentialisme athée allant au bout des conséquences, révele une pensée symptomatique de
notre temps, qui s’imaginant le monde exclusivement pour nous, le monde tel qu’il est pour nous, ne
peut admettre que le monde puisse avoir une dignité, pire, un droit a la réalité hors de nous. Car la
réalité est le pour-soi, réalit¢ provoquée et mobilisée qu’en vue de soi-méme et par soi-méme. Ce
pour-soi est ce qui existe et seul ce qui existe est ’homme. Or, I’homme est lui le projet toujours
inachevé qui tend a étre, sorte de néant qui convoite la plénitude. Il est la conscience qui a la sublime
ambition de devenir une conscience achevée qui ne souffrirait plus de sa propre pathologie de
néantisation. Qu’est-ce que cette conscience achevée, sinon Dieu lui-méme ? La logique que suit avec
conséquence 1’existentialisme athée est donc celle du subjectivisme, logique qui ne pouvait aboutir
qu’a la mort de Dieu. L’existentialisme athée en est la réponse. Il participe et termine le processus de
deuil, bien plus encore, il achéve le processus d’enfermement de la subjectivité sur elle-méme :
« Subjectivisme veut dire d’une part choix individuel par lui-méme, et d’autre part, impossibilité pour
I’homme de dépasser la subjectivité humaine. C’est le second sens qui est le sens profond de
’existentialisme. »'°

Le subjectivisme commence avec Descartes avec qui s’ouvre le projet divinement moderne de
devenir « comme maitre et possesseur de la nature ». Mais encore ici, heureux celui qui comme
Descartes, apres avoir destitué le réel et fonder le cogito, transformant le sujet en subjectivité, comme
le centre de référent de toute chose, a eu la présence d’esprit de réinvestir le réel et éviter ainsi
provisoirement les conséquences morales du subjectivisme. Son monde a cette étape de la pensée n’est
pas encore clos. Mais un instant suffit pour que forte de cette intuition, la conscience tourne a vide.
Force est de constater que ses héritiers n’ont pu s’en prémunir. Kierkegaard avait lui, bien conscience
de ce risque lorsqu’il définit 1’orgueil comme 1’ultime péché. L’orgueil est au niveau moral, la
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conséquence de cette subjectivité qui ne se réfere qu’a elle-méme. Il est la véritable maladie qui méne
a la mort, c’est-a-dire au nihilisme. Déterminé par la frustration métaphysique de ne vouloir étre que
lui-méme, "orgueil est le fruit chanci du ressentiment. Il est le Moi existentiel qui nie le rapport a
toute médiation, celui qui niant le rapport a Dieu, se fonde en lui-méme et décide par 1a méme, de
n’étre que sa mesure. Ce nihilisme ontologique conduit donc a la possibilit¢ du meurtre de Dieu. La
mort de Dieu en est sa possibilité. Elle marque en tout cas son point culminant et le début du nihilisme
moral et politique. Et le décisionnisme est la conséquence de ce monde anomique, de ce monde obscur
sans référents, ni signes, ou la certitude ne vaut que pour un seul. Ce monde est celui de 1’angoisse et
du « délaissement ». Il est celui de I’homme seul. Et il est hélas le nbtre. 11 pose le probléme des
valeurs morales et pose par la méme, le probléme de la « valeur a venir ». La difficulté porte sur I’idée
contradictoire d’une valeur a venir qui, étant de I’ordre de I’inconditionnel pour ceux qui la portent,
pour ceux qui croient en une dialectique de I’histoire, exige qu’on la réalise a tout prix. Parce que
« I’avenir est la seule transcendance des hommes sans dieu »'7, I’avenir hypothétique commande les
terroristes du présent, présent qui est lui le temps de la vérité morale, a contraindre, voire a détruire s’il
le « faut », tout ce que cette valeur cherche précisément a protéger. Seulement, la vérité utopique n’est
pas la vérité morale : « Une valeur a venir est d’ailleurs une contradiction dans les termes, puisqu’elle
ne peut éclairer une action ni fournir un principe de choix aussi longtemps qu’elle ne prend pas
forme. »"* Cette contradiction soulevée par Camus ne semble pourtant pas embarrasser outre mesure
I’esprit de son temps qui pose le sujet comme ce qui n’est déterminé par rien. Ce sujet dont il est
question est le rien qui se mobilise subjectivement et qui ne se définit que dans I’action, par son action
infiniment libre. La condition de ’homme ainsi défini est par conséquent celle de I’engagement ;
engagement par lequel le sujet se définit. De cette fagon, la liberté est ce qui fonde toutes les valeurs et
la seule fin de 1’action est la liberté. La valeur devient seconde, subordonnée a la liberté, qui ne se
définit que si elle se concrétise. Autrement dit, la valeur n’advient que si elle s’engage, entérinée par
I’action libre. La valeur n’advient plus a la conscience en amont mais elle provient du surgissement
dans le réel. Elle n’est donc plus la fin de I’action. Et lorsque 1’on reconduit la valeur hors de la fin,
pour juger 1’action, il ne nous reste qu’a déterminer 1’adéquation entre les moyens et la fin. La
concrétude de I’action devient le critére qui décide de nos actions. La raison régulatrice se fait
instrumentale ; I’action, sans conditions.

Arrive donc le moment ou dans les ténébres, les réverbéres parviennent a nous éclairer
davantage que ne le font les étoiles de nos nuits. Parce que le pour-soi est I’exclusivité et la promotion
du rien dans I’indétermination de 1’en-soi, la nature humaine est évacuée au profit de « I’homme [qui]
doit se déterminer a faire pour étre. »" L’homme est a présent son propre maitre et peut partir a la
recherche de ses attributs, a la conquéte de sa divinité. Mais si rien ne se crée, ne pouvons-nous que
détruire ? Jusqu’ou sommes-nous préts a aller poussés par le nihilisme ? L’erreur n’a-t-elle pas été de
penser que nous pouvions maintenir les principes moraux sans son principe transcendantal, de pouvoir
batir sur des décombres, une morale forte ? Le point de basculement et de non-retour de la Modernité
coincide avec la volonté d’étre dieu, avec I’attentat de la raison conquérante contre Dieu. Dieu mort, il
ne reste que ’homme terriblement libre mais tellement seul. La liberté se paie au prix de la gratuité de
son existence. Métamorphosés en hommes-dieux, nous sommes a présent enfermés en nous-mémes,
retrouvés a n’étre plus rien. Privés de toute nature, nous nous produisons a volonté. Et si nous ne
pouvons la transformer, nous savons que nous sommes au moins libres de pouvoir la détruire, notre
nature. C’est ainsi que le monde & notre image, notre monde, a nous, trop a nous, peut prendre un
visage désespérant, car « les hommes aussi sécrétent de I’inhumain. »*

... au sentiment de néant

Si le nihilisme a été congu d’une part comme la morale conquérante mue par la volonté d’étre
qui caractérise le besoin métaphysique d’unité, il semble a présent correspondre au sentiment de
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dépossession de soi, révélant ainsi la structure d’un homme morcelé. Le nihilisme actuel apparait donc
consécutif a cette prétention sans vergogne a 1’étre. L’homme coupé du monde par sa subjectivité —
filtre a partir duquel il réduit le monde a son existence — se retrouve dans un carcan sans fondements ;
ici, le monde n’est pas « de trop », c’est ’homme qui en est exilé. Dieu expulsé de son univers,
I’homme doit a présent interpréter le sens de sa vie, se donner une raison d’étre, une raison de vivre.
Or, I’autonomisation peut étre vécue de fagcon absurde s’il ne trouve en lui les ressources suffisantes
pour se donner un horizon de sens. Sa divinité est un réve qui exige de l’individu un tribut
exagérément ¢levé se payant de la souffrance et du sentiment de vide, trop insupportable pour celui
qui ne saurait étre le Socrate du quotidien. Alors seulement, la volonté d’étre bascule dans le désir
d’anonymat. Hétéronome a lui-méme, le sens de la vie semble moins inaccessible que tout simplement
détruit. Ce nihilisme correspond donc au sentiment d’exclusion et a I’anomie. Il est le retranchement
interdisant le sujet d’accéder au monde. C’est ainsi que I’on peut comprendre que le phénoméne
totalitaire a été 1’expression d’une volonté pathétique de se réapproprier un monde qui avait été rendu
impossible.

Pour comprendre que certains aient pu se rendre complices des systémes totalitaires, il faut
avoir a I’esprit que le désintérét de soi et la perte de liens caractérisent la désolation, donnant un aspect
sacrificiel a leur dévouement a la cause. Les hommes dont la pensée étouffe de leur nouvelle solitude,
souffrent de désolation. Ne pouvant se poser comme un soi, le désir d’anonymat, c’est-a-dire le désir
d’une sorte de retour a I’indifférenciation est, semble-t-il, une réponse a une unité perdue. L’homme a
I’instinct minéral qui a perdu tout appétit de vivre et qui souhaite au fond de son cceur le retour a un
Tout organique, s’appréte alors a devenir 1’instrument d’une cause supérieure, a devenir un capital que
I’on peut dépenser, pourvu qu’il y ait du sens, au moins un sens. Et c’est ce qu’offrent les systemes
totalitaires : du sens. Le totalitarisme est en quelque sorte une réponse a l’obsession du besoin
religieux. Seulement, si le sentiment religieux est un besoin légitime et compréhensible, il devient
meurtrier lorsqu’il prend les armes du politique : « La politique n’est pas la religion, ou alors elle est
inquisition »*'. Rappelons-le, la « théocratie totalitaire » qualifie pour Camus, la quéte du religieux par
la politique, autrement dit, la fagon dont les hommes se rendent divins dans le temps de 1’histoire. La
religion ceéde alors la place a 1’utopie. Les totalitarismes deviennent les « religions horizontales de
notre temps »*.

Le totalitarisme répond au besoin du sentiment religieux. Le religieux s’exprime par la
capacité d’offrir un sens au monde et au soi, conférant au soi une place dans un ordre ; il permet par un
horizon de sens de relier le soi dans une unité, avec I’étre. Et ’homme morcelé car séparé de 1’étre qui
ne parvient pas a s’édifier comme un sujet autonome, peut étre amené, en ne supportant pas le
caractere fortuit de la réalité et fatigué¢ de I’absurde, a accepter la force contraignante des idéologies.
Contrairement au réel qui selon Camus vise 1’approximatif, I’engouement pour les idéologies révéle le
besoin d’absolu. Les idéologies prennent la forme de la Raison, non pas celle de la raison
contemplative mais de celle qui prétend pouvoir spéculer sur la réalité historique et qui poussée a bout,
prend des allures irrationnelles, celle « qui rappelle parfois la systématisation de I’obsédé ». La raison
irrationnelle correspond aux martélements désespérés de I’homme sur le réel. Elle est irrationnelle
parce qu’elle répond justement & un besoin d’irrationnel. Cette fuite en avant dans l’irrationnel
exprime avant tout le besoin de réver et de signifier, le besoin de ’homme d’avoir un sens autre que
celui donné avec médiocrité par sa fonction dans une société devenue cynique. Privé de sens, le monde
lui a été rendu impossible. L’impossible, c’est-a-dire ce qui est sans possibilités, est le contraire du
réel pour Camus. Nous pouvons ainsi remarquer 1’exergue, significative pour celui qui tente de
comprendre la fagon dont Camus a voulu vivre sa vie, en téte du Mythe de Sisyphe et qui se lit comme
suit : « O mon ame, n’aspire pas a la vie immortelle, mais épuise le champ du possible » (Pindare). Et
donc nous pouvons comprendre que ceux qui privés d’un monde ouvert aux possibles, peuvent étre
amenés a appeler de leur veeu quelque chose qui comme la raison irrationnelle, leur donnerait un sens.
Les idéologies totalitaires font office de donateurs de sens. Ce sens est celui de I’Histoire. Nouvelle
mystique introjectée dans le flot des événements historiques, le sens dépasse les bornes de 1’humain.
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Hypostase d’une raison démentielle, il ne peut admettre I’imprévisible et I’approximatif, et ce faisant,
prend la forme inhumaine de ’absurde. Logique sous sa forme dialectique, il est absurde quant aux
conséquences parmi les hommes.

« La pensée historique devait délivrer I’homme de sa sujétion divine ; mais cette libération
exige de lui la soumission la plus absolue au devenir. »* L’historicisme propose un processus
rationnel qui par un mouvement perpétuel contraint les hommes a se plier au sens de I’histoire. Et ce
que nous cherchons a expliquer, ¢’est que le culte de I’homme sans extériorité ne pouvait que conduire
a4 un moment ou un autre a la terreur du mouvement. Quand paradoxalement on a soumis la
métaphysique a davantage d’humilité, c’était sans savoir qu’on allait humilier ’homme par le
mouvement qui allait le conduire a la démesure de son orgueil. La prise de conscience progressive de
la finitude humaine qui ordonne la métaphysique a I’humilité, nous coupe en méme temps de tout un
pan de la réalité, mettant entre nous et cet arrieére-monde, un miroir déformant. L’existentialisme de
Kierkegaard semble étre a la charniére de cette double contrainte, désespéré de choisir entre 1’orgueil
et Dieu. Mais son Dieu n’est presque plus, lui qui s’est ressenti comme une existence. L’exigence
éthique et religieux de se fonder dans 1’Etre révéle la séparation. Privé d’un monde portant en soi un
sens, nous n’avons plus qu’a trouver des ressources en nous-mémes pour déterminer un monde devenu
a notre mesure et pour lui imprimer un sens. Ce sens est le sens de I’Histoire : « Si I’on réduit
I’homme a I’histoire, il n’a plus d’autre choix que de sombrer dans le bruit et la fureur d’une histoire
démentielle ou de donner a cette histoire la forme de la raison humaine. L’histoire du nihilisme
contemporain n’est donc qu’un long effort pour donner par les seules forces de ’homme, par la force
tout court, un ordre a une histoire qui n’en a plus. »** L’Histoire avec ravissement devient a I’image de
nous-mémes, sans savoir que 1’en-soi allait étre I’homme.

Le systéme totalitaire réintroduisant 1’extériorité en résolvant le probléme de 1’absurde en
offrant a I’homme un sens, autrement dit en leur imposant une signification et une fin, a par son mode
de fonctionnement-méme révélé un danger redoutable qui est celui du danger totalitaire. Parce que la
signification et la fin leur sont devenues extérieures, les hommes sont devenus les véhicules de
I’idéologie, les instruments de la réalisation de 1’Histoire ; d’une Histoire non pas de ’homme, mais de
I’espéce (I’Homme). L’Histoire travaille & I’immortalit¢ de I’Homme dans son espéce mais sacrifie
I’homme de son vivant. L’extériorité n’est pas celle de la Loi dans sa permanence offrant un cadre
dans lequel I’homme n’a qu’a vivre pendant le temps qui est le sien, temps a I’échelle de I’humain.
L’extériorité est construite de toutes picces, grandiose comme un torrent qui se déchaine et entraine
tous les suppliciés de I’Histoire dans son cours. Le danger du totalitaire consiste a transformer
I’homme en moyen pour une fin surhumaine, a le figer pendant que le sens de I’Histoire le traverse. Le
danger totalitaire est celui de la désolidarisation de la communauté humaine. Et si par désolidarisation,
nous entendons 1’absurde parmi les hommes, la non-appartenance a la communauté humaine, alors le
danger totalitaire est le risque de déshumanisation de ’homme, I’homme étant proprement reconnu
humain par la solidarité. Le danger totalitaire est de ce point de vue, de transformer I’homme en chose.
Parlant du nazisme, Camus nous dit que « la terreur irrationnelle transforme en choses les hommes,
« bacilles planétaires » selon la formule d’Hitler. Elle se propose la destruction, non seulement de la
personne, mais des possibilités universelles de la personne, la réflexion, la solidarité, 1’appel vers
I’amour absolu. »* Ou encore parlant du totalitarisme russe, Camus nous dit que « I’irrationnel peut
servir ’Empire, aussi bien le réfuter. Il échappe au calcul et le calcul seul doit régner dans I’Empire.
L’homme n’est qu'un jeu de forces sur lequel on peut peser rationnellement. [...] Il a donc fallu
asservir, non seulement la vie de chacun, mais encore 1’événement le plus irrationnel et le plus
solitaire, dont l’attente accompagne I’homme tout au long de sa vie. L’Empire, dans son effort
convulsé vers le royaume définitif, tend a intégrer la mort. »*® Intégrer la mort, mais dans quel
monde ? Que signifie la mort dans un monde dont I’air est déja terriblement empesté par la mort ?
C’est que la mort dans ce monde est [’ultime désespoir : « dans ce dernier cas, on ne meurt pas, on
disparait »””. Et face a ce nouveau crime sans mort, I’Histoire nous lance un véritable défi. Dans ces
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conditions, qui est la victime ? Qui est le bourreau ? Sans doute, tous en sont victimes a leur maniére,
mais tous se sont rendus coupables, coupables de démesure. Dans les « théocraties totalitaires du XXe
siécle [...] pour que I’homme devienne dieu, il faut que la victime s’abaisse a devenir bourreau. C’est
pourquoi victime et bourreau sont également désespérés »**. C’est ainsi que disparaissent victime et
bourreau cédant la place a une société de coupables. La convergence de tous les nihilismes nous
entraine dans « I’univers du proces » ou « au nom de I’innocence humaine, surgit par une perversion
essentielle, ’affirmation de la culpabilité générale. »* Et il nous aura fallu moins d’un siécle pour que
de la revendication d’Ivan, lui qui n’aurait pu accepter la mort d’un seul pour la justice divine, nous
passions aux théocraties totalitaires que marquent le XXe siécle et qui assument au nom de leur
réalisation, la mort de la trés grande majorité.

*

« La terreur et les camps de concentrations sont les moyens extrémes que I’homme utilise pour
échapper a la solitude. La soif d’unité doit se réaliser, méme dans la fosse commune. S’ils tuent des
hommes, c’est qu’ils refusent la condition mortelle et veulent I’immortalité de tous. » C’est que la
totalité n’est que le vieux réve d’unité dans un monde privé de Dieu. Le rassemblement des hommes
s’est donc fait sans Dieu, parce que nous sommes devenus les nouveaux dieux de ce monde ; mais « si
I’homme veut se faire Dieu, il s’arroge le droit de vie et de mort sur les autres. »° Ainsi, les
convulsions de I’histoire révélent un monde décomposé, parce que la totalité n’est pas 1’unité, mais
elle est ruptures et mutilations : « Le royaume de la grace a été vaincu mais celui de la justice
s’effondre aussi. L’Europe meurt de cette déception. Sa révolte plaidait I’innocence humaine et la
voila raidie contre sa propre culpabilité. A peine s’élance-t-elle vers la totalité qu’elle regoit en partage
la solitude la plus désespérée. Elle voulait entrer en communauté et elle n’a plus d’autre espoir que de
rassembler, un a un, au long des années, les solitaires qui marchent vers 1’unité. »*'
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