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« La  terreur  et  les  camps  de  concentration  sont  les  moyens 
extrêmes que l’homme utilise pour échapper à la solitude. La 
soif d’unité doit se réaliser, même dans la fosse commune. S’ils 
tuent des hommes, c’est qu’ils refusent la condition mortelle et 
veulent l’immortalité de tous. »

L’Homme révolté

es propos qui vont suivre sont la tentative d’expliquer la façon dont Camus perçoit son temps 
qu’il qualifie de « nihiliste », et sont en même temps l’effort de retracer une histoire, la nôtre, 
celle de « l’orgueil européen » qui culmine dans les fulgurances totalitaires. Ils prétendent ainsi 

pouvoir éclairer notre temps, celui dans lequel resurgit la question du religieux. Traversant toute son 
œuvre en filigrane, le religieux sous sa plume correspond au besoin métaphysique d’unité. L’histoire 
qu’il retrace, la civilisation qu’il dépeint, ne sont pour Camus que les efforts convulsés des hommes 
pour retrouver cette unité perdue,  cet état  d’innocence rompu par leur condition même,  par l’acte 
originaire qui est celle de la révolte. Se coupant du monde, l’homme suit un chemin et se construit une 
histoire qui est celle du nihilisme, nihilisme marqué par le désir forcené d’unité. Nous comprenons 
alors  l’originalité  de  son  œuvre  lorsque  Camus  prétend  que  les  totalitarismes  ne  sont  que  les 
conséquences de notre soif d’immortalité, mais qui prenant le chemin de la totalité, n’aboutissent qu’à 
la mort.  A la conquête de l’unité,  les hommes  aveuglés se réconcilient et  se rassemblent  dans un 
monde en ruines, aussi dévasté que leur âme sous les impacts et le déchaînement de la Raison dont la 
puissance est à la  hauteur de sa démesure.  L’homme en voulant  devenir  semblable aux dieux, en 
outrepassant sa condition, a pris le visage de l’inhumain. Coupé de ses racines et souffrant d’insularité, 
il ne pouvait que s’engouffrer dans la pire des solitudes, se donnant comme monde, l’Histoire, qui 
n’est autre que celui de l’absurde. Ainsi le nihilisme n’est pas la volonté de néant, mais est avant tout 
et au départ une volonté d’être, insufflée par le besoin d’unité : « La terre de l’humanisme, écrit-il, est 
devenue cette Europe inhumaine. »1 

L

« La vraie passion du XXe siècle, c’est la servitude »
Le  XXe  siècle,  couronné  par  les  deux  totalitarismes,  est  l’aboutissement  explosif  de 

différentes rencontres qui se manifestant simplement sous des traits différents, participent au même 
mouvement  global  qui  est  celui  du nihilisme.  Pour la  conquête  de  la totalité,  ce  siècle consent  à 
l’humiliation de l’homme et tend à assumer dans la violence et le meurtre, « la culpabilité totale » ; 
culpabilité  qui  confond  le  loup  et  l’agneau  et  qui  prétend  les  réconcilier  dans  une  impossible 
innocence, dans ce qu’il appelle parfois « l’innocence des pierres »2. La culpabilité totale correspond 
chez Camus au « crime logique », au crime froid d’une raison impersonnelle, au crime qui se commet 
au  nom  d’une  idée,  d’une  fonction,  au  nom  de  l’Histoire.  Elle  est  le  signe  entre  autres,  de  la 
dépersonnalisation et évacue la possibilité que nous nous référions à notre propre sensibilité morale. 
Mais  elle  correspond  paradoxalement  à  l’esprit  de  notre  temps,  celui  de  la  responsabilité  et  de 
1 L’Homme révolté, dans les Essais, II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1965, p.650.
2 « […] une ignoble et cruelle pénitence règne sur le monde où seules les pierres sont innocentes. » 
Ibidem, p.589.



l’impossibilité  pour  nous  de  prétendre  à  un  retour  à  une  quelconque  innocence.  Devant  la  folie 
générale,  il  faut  prendre  position  ou  se  condamner  dans  le  mutisme  des  pierres.  Parce  que  nous 
sommes à présent embarqués dans un monde où le bourreau se confond avec la victime, alors il n’y a 
plus « ni victimes, ni bourreaux », mais que des coupables. Ainsi, le nihilisme dont il est question ne 
concerne pas seulement des individualités, mais des générations entières d’hommes sacrifiés au nom 
d’une  cause,  au  nom d’une  logique,  de  la  raison  dans  l’Histoire.  La « Raison »,  bel  apanage  de 
l’homme qui résonne encore de toutes les acclamations de la nature et de l’histoire, sanctifie le monde. 
Les hommes, l’arme au poing, réclament à présent leur dû.

Epuiser la totalité du phénomène totalitaire est une prétention étrangère à Camus ; toutefois, sa 
pensée prise comme fil conducteur peut permettre d’éclairer une dimension de notre réalité, celle de la 
Modernité et particulièrement son envers.

Selon Camus,  le  nazisme aurait  lui,  « choisi  de déifier l’irrationnel,  et  lui seul,  au lieu de 
diviniser  la  raison. »3 Qualifié  de  « totalitarisme  irrationnel »,  Camus  reconnaît  en  même  temps 
l’efficacité  et  le  degré  pointu  de  technicité  de  ce  régime.  Ici,  l’irrationnel  renvoie  à  la  volonté 
constructiviste  du ressentiment ;  le  ressentiment  correspondant  à  la  raison en furie,  au « rationnel 
déraisonnable ». Camus identifie ainsi la « raison irrationnelle » à la « raison historique » : « […] la 
raison historique est une raison irrationnelle et romantique, qui rappelle parfois la systématisation de 
l’obsédé. »4 L’irrationnel  correspond  à  la  rationalité  propre  au  ressentiment,  au  nihilisme,  à 
l’historicisme, en somme, à tout constructivisme qui occulte et bafoue en un même temps la réalité. 
Gardons à l’esprit un point de repère : la pensée de Camus se place d’emblée et presque exclusivement 
dans la sphère pratique. Son critère de démarcation est le raisonnable et le déraisonnable, de telle sorte 
qu’il définit l’absurde comme la frustration de l’homme face au « silence déraisonnable du monde » et 
non en termes d’irrationalité.  De même,  l’urgence de la question du suicide prévaut  sur celle des 
catégories de l’entendement.

Le  nazisme  est  donc  à  ses  yeux  un  totalitarisme  irrationnel.  L’idéologie  hitlérienne  a  la 
prétention de réaliser les lois d’une Nature fantasmée qui  auraient  été trop longtemps piégées par 
l’histoire.  En  ne  prenant  position  que  par  le  mouvement  de  négation,  elle  s’identifie  au  pur 
dynamisme.  Ce  que  Camus  retient  d’ailleurs  de  Ernst  Jünger  –  théoricien  de  la  révolution 
conservatrice  – est que le monde semble déchaîner des forces d’un genre nouveau où, à l’ère de la 
technique, se déploie non plus des actions armées, mais une gigantesque « turbine alimentée en sang 
humain »5 qui confondant froidement le militaire et le civil, « embrigade même l’enfant au berceau ». 
De cette confusion où même l’innocence est sommée de s’engager, l’Etat devient l’appareil militaire 
qui structure et pénètre la société jusque dans ses moindres interstices pour l’économie de guerre. 
Cette logique qui s’achève dans la terreur irrationnelle, « se propose la destruction, non seulement de 
la personne, mais aussi des possibilités universelles de la personne, la réflexion, l’appel vers l’amour 
absolu. »6 Elle réduit l’homme à l’infrahumain, devenant plus que dans le meilleur des cas, un simple 
rouage de la  production ;  au pire,  une erreur à  vaincre ;  dans  tous les cas,  une consommation  de 
l’appareil qui s’alimente et qui tend à croître que pour lui-même. Dans ce monde des choses où ne 
règnent que la désolation et le désespoir, l’Histoire, à la conquête de la totalité, qui ne peut être que la 
totalité des choses, est la consécration de la force et du succès. Il faut comprendre par là que par une 
terrible inversion propre à notre temps, l’homme est devenu cet en-soi, sorte de fonds disponible et 
mobilisable par un pour-soi inhumain, un nouveau monstre qui tel un gyroscope qui se serait échappé 
de notre contrôle, se retourne à présent contre nous.

Seulement, Camus nous précise que l’histoire du nihilisme sous sa forme irrationnelle, était 
condamnée à l’avance. En revanche, sous son autre forme, la Raison dans l’histoire, « avec plus de 
sérieux et d’efficacité,  sous les espèces de l’Etat rationnel »7,  tend à se déployer et à répandre ses 

3 Ibidem, p.509.
4 Ibidem, p.625. 
5 « La Mobilisation totale » d’Ernst Jünger, dans  Le totalitarisme – le XXe siècle en débat,  textes 
choisis  et  présentés par E.  Traverso,  Editions du Seuil,  Paris,  2001.  Ce texte a été publié comme 
introduction d’un ouvrage collectif s’intitulant : Krieg und Krieger.
6 L’Homme révolté, op.cit., p.589.
7 Ibidem, p.592.



armées dans le monde. Dans un même temps mais ailleurs, alors que le tonnerre des bombes gronde 
encore, elle se propose cette sublime mission de restituer « l’être suprême au niveau de l’homme »8, 
autrement  dit,  de  rendre  à  l’homme  sa vocation,  sa divinité.  Sous les auspices de  la Raison,  elle 
prétend donc à la révolution universelle – prétention que ne pouvait avoir l’irrationnel – qui doit mener 
à l’unification finale du monde. Elle a donc l’ambition métaphysique de conquérir le monde et de 
substituer au monde divin, l’empire des hommes.  Cette doctrine qui se veut scientifique définit un 
système qui détermine l’être comme un être social, c’est-à-dire que l’homme se situerait d’emblée 
dans des rapports sociaux déterminés comme des rapports de forces. Ces rapports en perpétuel conflit 
s’achemineraient  par  étape  dans  l’histoire  vers  la  réconciliation  finale  grâce  aux  dépassements 
successifs résultant de ces différentes confrontations. L’Histoire est alors définie comme le théâtre où 
se joue la tragédie humaine, de l’homme qui a à se révéler à lui-même par ses différentes négations. 
L’Histoire  est  donc  la  dialectique,  le  mouvement  qui  nie  ce  qui  n’est  pas  lui-même.  Elle  est  le 
mouvement même de l’homme qui le porte à son insu. De sa fonction régulatrice, la raison précitée 
dans le mouvement historique devient la raison dialectique, elle devient conquérante. L’histoire a ses 
lois, une dynamique propre et une fin. Dès lors qu’on l’envisage sous cet angle, comme une nouvelle 
théodicée, « le mal et le bien sont réintégrés dans le temps, confondus avec les événements, rien n’est 
plus  bon ou  mauvais,  mais  seulement  prématuré  ou  périmé. »9 L’efficacité  est  alors  la  valeur  de 
l’histoire. Sa morale à venir sanctifiera l’empire. Aujourd’hui ajournée, elle coïncide avec l’avenir. 
L’unité adviendra d’une histoire qui justifie la totalité de l’expérience humaine jusqu’aux plus terribles 
conséquences. L’Histoire promet et elle exige seulement qu’on y consente ou qu’on l’accélère. La fin 
se produira nécessairement. L’action est alors réduite aux moyens sous sa forme frénétique et la liberté 
elle  aussi  ne  se  manifeste  qu’à  la  fin  de  l’histoire  et  pendant  ce  temps,  intégrée  elle-même  au 
mouvement, dans sa négation, elle est servitude et humiliation.

Le nihilisme, et parce qu’il n’est jamais à demi comme le précise Camus, provoque toujours 
des événements  catastrophiques.  Dans un monde sens dessus-dessous,  il  conduit  les hommes  à la 
même fosse commune ; fosse d’ailleurs où les hommes n’y meurent pas mais où l’on disparaît. Pour 
mourir, encore faut-il avoir été vivant. Car l’irrationnel et la Raison suivent les mêmes règles du jeu, 
pile ou face participent à la même réalité historique, ils ne peuvent en tirer aucune valeur ; si ce n’est 
l’efficacité et uniquement parce que par un curieux chemin, celle-ci tend à s’identifier à la vérité. Le 
succès  tend  à  devenir  la  valeur  exclusive  de  nos  actes.  Il  sanctionne  un  monde  où  être  dans  la 
conséquence correspond au degré de concrétude de l’action. Seulement, il faut savoir maintenant si 
nous pouvons en vivre. Que viendrait faire cette vérité, si ce n’est pour diminuer  l’homme en un 
simple état d’existant ? L’expérience d’exister n’est pas encore vivre. Lorsque cette vérité nous prive 
de  toute  morale  concrète,  elle  nous  réduit  inlassablement  en  état  de  chose.  Elle  est  absence  de 
justification. De fin en soi, l’homme ne devient qu’un moyen pour soi. Pour qui ? Pour l’idée, celle qui 
régirait  l’histoire  et  que  l’on  n’entreverrait  qu’à  sa  fin ;  pour  l’idée  qui  pour  exister,  demande 
l’humiliation de la personne. Cette sphère de l’idée, qu’elle soit rationnelle ou irrationnelle n’est pas 
morale. Elle évacue la question du raisonnable. Or, ce que nous exigeons n’est pas une justification de 
l’idée,  d’un  homme  abstrait  qui  n’existe  pas,  mais  une  justification  de  l’homme  vivant.  Et  cette 
absence de justification marque les travers de notre temps.

L’enjeu s’élabore donc autour de la question de l’homme : d’un homme vide et aliéné par une 
société effrénée et avide de progrès ;  d’un homme,  distordu et éclaté en différentes « capabilités » 
soumis au culte de l’individu flexible ; de l’homme qui pour accéder au bonheur doit être capable d’« 
optimiser » un « capital » bien-être ; ou de l’homme encore qui pour s’accomplir, doit transformer sa 
vie en une « œuvre » et pour cela, puiser en chaque instant, rendement et productivité. A ce niveau, 
peut-être l’homme morcelé (totalité) n’est même plus une chose ; car elle, au moins, a le privilège 
d’une  essence  (unité).  Lui-même  mis  en  branle,  n’est  plus  que  faire.  Mais  tout  ceci  est  affaire 
d’ontologie, qu’est-ce à voir avec la question du meurtre et de la justification ? Quel rapport avec les 
totalitarismes ? Il semble pourtant évident que la façon dont on perçoit le monde a nécessairement une 
incidence quant aux valeurs qu’on lui confère. Il s’agit dès lors d’identifier quel est le processus de 
désubstantialisation qui, en diminuant chaque jour l’homme encore et davantage en sa personne, le 
réduit comme peau de chagrin à se satisfaire à n’être qu’une existence. En-deçà de toute dialectique 

8 Ibidem, p.597.
9 Ibidem, p.614.



artificielle  du  spectre  de  l’Histoire,  jaillit  la  logique  interne  d’une  histoire  devenue  folle,  nous 
embarquant  dans  le  mouvement  irrésistible  qu’a  provoqué  le  pouvoir  d’abstraction  qu’est  notre 
Raison ; pareille au pouvoir de néantisation, elle est  celle qui a à la fois érigé l’homme dans son 
universalité et ce faisant, l’a vidé de son contenu concret. L’Homme en majuscule nous est devenu à 
présent  une  abstraction  métaphysique  qui  n’a  de  nature  que  ses  droits.  Comment  expliquer  ce 
paradoxe ?

De la volonté d’être…
L’Homme révolté est donc la tentative de comprendre l’esprit de son temps. Pour ce faire, 

Camus  s’efforce  alors  de  retracer  l’histoire  de  l’homme  moderne  occidental  à  partir  d’un  fil 
conducteur qui, bien qu’il ne relève que d’une hypothèse, permet néanmoins d’appréhender de façon 
globale l’histoire du nihilisme.  Car son histoire est  bien celle du nihilisme malgré  le postulat  qui 
définit la condition de l’homme par la révolte. L’homme défini par la révolte est au départ défini par 
sa morale. L’histoire que nous propose Camus est une histoire incarnée par les hommes. Elle est la 
somme successive des révoltes de l’homme, qui poussé désespérément par une volonté d’être, essaie 
de conquérir lui et le monde. Elle part d’une revendication d’unité, contre l’incompréhension et contre 
la condamnation à mort qui pèse sur tous les hommes et qui obscurcit par là même le sens de la vie. 
Par conséquent, cette histoire se situe d’emblée dans la sphère de la morale, dans la mesure où se 
définissant par la révolte, elle est le passage du fait au devoir ; elle est l’exigence d’appropriation de 
notre  intégrité  et  de  notre  dignité.  Alors  pourquoi  de  cette  noble  revendication  morale,  l’histoire 
semble avoir basculé dans le nihilisme moral ? C’est parce que la totalité n’est pas encore l’unité. 
L’unité  est  le  besoin  métaphysique  d’appréhender  l’être,  qui  appelle  la  fusion  du  « sujet »  et  de 
« l’objet ». Scindé, l’homme se trompe alors d’ambition lorsqu’il se met en marche vers la conquête 
de la totalité qui n’est que la vaine tentative d’épuiser une réalité,  celle du monde des choses. Le 
problème, c’est qu’il ne le sait pas encore.

Si les étoiles avaient brillé plus que les bougies qui éclairaient nos terribles nuits, nous aurions 
été soulagés de ce fardeau qu’est devenue la vie. Mais indifférentes à notre égard, elles nous ont laissé 
le goût amer de l’absurde. Au départ, la révolte a été le refus de la conséquence que la mort apporte, 
celle de l’absurdité de la vie. Dans un monde où rien ne dure, pas même la souffrance, la vie est privée 
de sens et s’achève inlassablement dans la misère et la désolation. Ce dont nous souffrons est moins de 
la mort  que d’une absence de justification.  Et  de cette galère,  commence  l’odyssée humaine :  les 
hommes « ne sont entrés dans le monde de la mort que parce qu’ils voulurent la vraie vie. »10 De la 
revendication de Midi à l’exaltation de Minuit, ils s’engouffrent dans les ténèbres à la recherche du 
sacré, d’une Aurore qui rayonnera sur la totalité et qui justifiera le mal sur terre. Et le personnage 
d’Ivan  que  nous  offre  Dostoïevski  dans  Les  Frères  Karamazov marque  pour  Camus  le  point  de 
passage  où  l’histoire  de  l’homme  dans  sa  sublime  requête  bascule  et  sombre  dans  les  rets  du 
ressentiment, dans le nihilisme moral. Si le nihilisme moral tel que nous le connaissons de nos jours, 
nous apparaît être ce qui manque de principes, c’est parce que nous en avons oublié ses racines. Le 
nihilisme moral est au départ cette longue rumination contre l’injustice faite aux hommes. Il est cette 
morale qui  raisonne et qui,  se donnant  des armes,  part  en croisade contre la sordide condition de 
l’homme.  Cette  morale  conquérante  en  vient  finalement  et  presque  logiquement,  désespérée  de 
l’immortalité, à fomenter le plus grand attentat métaphysique, à conclure du meurtre de Dieu. Et cette 
impression de solitude et l’âpreté du sentiment de déréliction qui marquent notre déroute actuelle, ne 
sont  liées en réalité  qu’au fait  que nous avons sapé la condition même de nos valeurs :  condition 
extérieure à partir de laquelle nous pouvions trouver un point d’appui ferme et assuré et qui ouvrait par 
là  même  l’horizon  de  nos  valeurs.  Le  meurtre  commis  en  amont  est  donc  ce  qui  sanctionne 
actuellement  nos  expériences  morales.  On  peut  comprendre  le  revirement  de  la  morale  en 
redécouvrant les enjeux que nous présente Les Frères Karamazov.

L’affaire Karamazov est le procès d’un parricide. Et qu’est-ce que le parricide selon Ivan ? 
« C’est la réponse de Caïn à Dieu »11. Le parricide renvoie au meurtre originel ; il est la réminiscence 
10 Ibidem, p.508.
11 Les Frères Karamazov, de F. Dostoïevski, trad. H. Mongault, Folio Classique, Gallimard, Paris, 
1994, p.326.



du meurtre du Père, celui à partir duquel dans la douleur et le sang advient l’humanité et dont la seule 
expiation  possible  est  le  sacrifice  et  la  mort  de  soi-même.  Entre  réquisitoire  et  plaidoirie,  c’est 
l’humanité suspendue à une sentence :  « sommes-nous tous coupables ? » Acquittés,  alors tout  est 
permis et Dieu n’est rien. Condamnés, alors l’histoire continue, mais la souffrance des hommes et 
l’injustice de Dieu sur terre aussi. 

Le désespoir  est  la  conscience de l’existence insupportable et  douloureuse qui  acculant  la 
raison  dans  ses  derniers  retranchements,  semble  impuissante  devant  le  mystère,  devant 
l’incompréhensible. S’enfonçant dans la souffrance, l’homme inconsolable arrive à un point où il finit 
par  s’en délecter ;  et  à  mesure  qu’il  creuse son désespoir,  sorte d’épine dans la chair  qu’il  gratte 
vainement en espérant s’en soulager, il découvre et prend conscience de sa propre puissance. De là 
naissent la révolte et le défi. Ivan est l’orgueil, la conscience ultime du péché qui défie Dieu et Son 
monde. Ivre de son orgueil, il décide de n’être que sa mesure, sa cause et sa conséquence ; il se fait 
martyr et bourreau. La raison est ce qui sépara l’homme de Dieu. La raison est ce qui sépare l’homme 
de Dieu. L’homme est condamné. La seconde séparation se fait au prix de la souffrance de l’homme 
libre, de l’homme émancipé qui part à la conquête des affaires humaines et qui se construit un monde 
à son image. Ivan Karamazov est donc l’incarnation de ce désespoir. Il est celui qui non seulement 
bascule dans le nihilisme moral, mais il est aussi qui révèle le déplacement de la révolte morale à la 
révolution politique – déplacement  manifesté par le  passage du chapitre « La révolte » à celui  du 
« Grand Inquisiteur ». Il fait en quelque sorte le trait d’union entre la morale et la politique.

Quelle est donc sa position ? Ivan est celui qui désespère du monde et de lui-même parce qu’il 
ne s’est pas entièrement résolu à tuer Dieu. Ivan est celui qui ne Le veut pas au nom d’un principe qui 
Lui est supérieur : le principe de Justice. Il veut la justice dans son monde et nulle part ailleurs, en 
opposant la dignité morale dans le présent à la justification téléologique à venir. Il rejette donc le 
calcul au nom d’un principe qui lui est inconditionnel. A une justice qui met en jeu l’utilité de la 
souffrance et du mal, il préfère l’irrationnel, quitte à vivre « en dépit de la logique »12. Il préfère ainsi 
encenser la vie et les passions humaines, vivre parmi les hommes plutôt que de s’avilir plus bas que 
l’humus devant un Dieu indifférent qui n’est presque plus de ce monde. Ivan, profondément humain, 
est l’être moral qui, loin de céder à la tentation qui le torture, la ressent et l’éprouve comme nul autre. 
Il est donc devenu nihiliste parce qu’il se veut conséquent quant à sa conscience morale. En acceptant 
l’irrationnel au nom du raisonnable, il en arrive alors à renoncer à Dieu au nom d’une valeur morale. 
Le royaume du rassemblement des hommes aura lieu avec ou sans Dieu. La tour de Babel défiera le 
ciel et la balafrera de toute sa grandeur. Et ce jour sera l’humanité déifiée. Mais ce jour sera aussi celui 
du « tout est  permis »,  car l’homme en s’affranchissant des règles pour devenir sa propre mesure, 
devra prendre la place de Dieu et pour cela, Le tuer. Ainsi, Ivan signe la mise à mort de Dieu. Mais 
devra s’ensuivre le temps du deuil. Et pour Camus, « à ce « tout est permis » commence vraiment 
l’histoire  du  nihilisme  contemporain. »13 Ivan  dans  une volonté  de  cohérence  est  amené  à  devoir 
accepter le crime, ou du moins à ne pouvoir le refuser. Il choisit en quelque sorte le « crime logique », 
c’est-à-dire le crime mené froidement par l’idée qu’il se fait du monde, tentant ainsi de prouver et de 
justifier sa propre liberté. Il choisit le crime par cohérence et c’est alors que la vérité commence à se 
joindre à l’agir ; vérité qui est ici moins celle du monde que celle à faire advenir, la vérité de l’utopie. 
Prenant conscience qu’il est libre, qu’il est sa propre loi, en un mot, qu’il est dieu, il réalise alors que 
pour assurer la divinité des hommes, il faut corriger et donc transformer la création. Et parce que tout 
est permis, tous les moyens sont possibles. A partir de cette position, le nihilisme moral bascule dans 
le  nihilisme  politique,  dans  ce  que  Camus  appelle  les  «  théocraties  totalitaires ».  La  théocratie 
totalitaire  correspond pour  lui  à  la  façon dont  les  hommes,  par  l’action et  donc  par  la  politique, 
aspirent à être dieu.  Le nihilisme est à présent en marche vers l’action, vers la conquête de la totalité. 
C’est le mal moral qui s’étend au politique.

Il  s’agit  de  comprendre  comment  nous  avons  pu  passer  de  l’inconditionnel  moral  à  la 
possibilité d’un « tout est permis » ? Quel est le mouvement qui transforme la persévérance morale en 
un « Dieu n’existe pas » ? Qu’est-ce qui justifie la conclusion ontologique de la mort de Dieu ? Plutôt 
que de se méprendre en prenant la mort de Dieu comme la conséquence directe du nihilisme pratique, 

12 Ibidem, p.324.
13 L’Homme révolté, op.cit., p. 467.



il faut comprendre que le nihilisme moral n’a pu avoir lieu que parce qu’il était déjà installé sur un 
terrain propice à pouvoir évacuer la question de l’existence de Dieu.

Que  signifie  «  l’histoire de  l’orgueil  européen »14 lorsque  Camus  évoque  le  procès  de 
Nuremberg ? Ce procès  a été la condamnation du nazisme mais plus largement encore, quand de 
façon inédite,  ce  procès  a  publiquement  qualifié  cette  guerre  de  « crime  contre  l’humanité »,  il  a 
ouvert la voie à un nouveau type de droit, celui de  l’humanité ; humanité devenue une fin en elle-
même, un bien à préserver contre toutes les convulsions de l’histoire et contre tous les assauts d’un 
orgueil démentiel porté par la volonté délirante de devenir les nouveaux dieux de ce monde. Il est donc 
le procès de ce que Camus appelle en politique les « théocraties totalitaires ». Si Camus utilise en effet 
le  registre  religieux,  c’est  parce  qu’il  part  du  principe  que  les  hommes  sont  mus  par  le  besoin 
métaphysique d’unité, autrement dit, qu’ils sont à la recherche de la plénitude, à la conquête de leur 
être, de leur  divinité. Cette prétention à devenir dieu est entre autres celle de l’existentialisme athée 
français – école médiatique et omniprésente dans la pensée de ses contemporains –, lorsqu’il prétend 
être l’aboutissement logique d’une « position athée cohérente »15. Cette position est la conséquence 
d’un certain nihilisme ontologique qui consiste à ne se référer qu’à soi-même et par conséquent, à se 
poser  comme  un  soi  sans  rapport.  Et  ce  nihilisme  nous  dit  Camus,  nous  « fait  vivre  devant  un 
miroir » : « L’absurde qui prétend exprimer l’homme dans sa solitude,  le fait vivre devant un miroir. » 
Il nous coupe du monde et nous fait vivre dans un monde sans extériorité, d’où le sentiment d’abandon 
si propre à notre temps. Toutefois, il est important de souligner que l’absurde de Camus ne correspond 
pas  exactement  à  l’absurde  chez  Sartre  qui  pour  lui  est  d’ordre  ontologique,  entendu  comme 
l’impossibilité de justifier rationnellement l’être des choses. L’absurde sartrien apparaît être le monde 
lui-même, l’en-soi. Alors que l’absurde de Camus est d’ordre phénoménologique. Etabli comme un 
troisième terme, il tient d’une sensibilité, d’un sentiment. Il ne relève donc pas du monde qui lui, a un 
sens  a  priori,  sens  que  l’homme  a  perdu  et  dont  vraisemblablement  il  serait  frustré,  mais  de  la 
perception qu’il a. Seulement, nous sommes tentés de dire qu’en héritier de la modernité, la perception 
absurde naît  en fait  de  cette époque nihiliste,  conditionnée par  un nihilisme ontologique qui  déjà 
scinde le monde en deux, séparant l’homme (le sujet) du monde (l’objet), d’où découle le sentiment de 
« divorce ». Et l’absurde comme miroir est donc pour nous la conséquence du subjectivisme achevé.

L’existentialisme athée  allant au bout des conséquences, révèle une pensée symptomatique de 
notre temps, qui s’imaginant le monde exclusivement pour nous, le monde tel qu’il est pour nous, ne 
peut admettre que le monde puisse avoir une dignité, pire, un droit à la réalité hors de nous. Car la 
réalité est  le pour-soi,  réalité provoquée et mobilisée qu’en vue de soi-même et par soi-même. Ce 
pour-soi est ce qui existe et seul ce qui existe est l’homme. Or, l’homme est lui le projet toujours 
inachevé qui tend à être, sorte de néant qui convoite la plénitude. Il est la conscience qui a la sublime 
ambition  de  devenir  une  conscience  achevée  qui  ne  souffrirait  plus  de  sa  propre  pathologie  de 
néantisation. Qu’est-ce que cette conscience achevée, sinon Dieu lui-même ? La logique que suit avec 
conséquence l’existentialisme athée est donc celle du subjectivisme, logique qui ne pouvait aboutir 
qu’à la mort de Dieu. L’existentialisme athée en est la réponse. Il participe et termine le processus de 
deuil,  bien  plus  encore,  il  achève  le  processus  d’enfermement  de  la  subjectivité  sur  elle-même : 
« Subjectivisme veut dire d’une part choix individuel par lui-même, et d’autre part, impossibilité pour 
l’homme  de  dépasser  la  subjectivité  humaine.  C’est  le  second  sens  qui  est  le  sens  profond  de 
l’existentialisme. »16

Le subjectivisme commence avec Descartes avec qui s’ouvre le projet divinement moderne de 
devenir  « comme  maître  et  possesseur  de  la  nature ».  Mais  encore  ici,  heureux celui  qui  comme 
Descartes, après avoir destitué le réel et fonder le cogito, transformant le sujet en subjectivité, comme 
le  centre de référent  de toute chose,  a  eu la présence d’esprit  de réinvestir  le  réel  et  éviter  ainsi 
provisoirement les conséquences morales du subjectivisme. Son monde à cette étape de la pensée n’est 
pas encore clos. Mais un instant suffit pour que forte de cette intuition, la conscience tourne à vide. 
Force est de constater que ses héritiers n’ont pu s’en prémunir. Kierkegaard avait lui, bien conscience 
de  ce  risque  lorsqu’il  définit  l’orgueil  comme  l’ultime  péché.  L’orgueil  est  au  niveau  moral,  la 

14 Ibidem, p.420.
15 J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Editions Nagel, Paris, 1970, p.94. 
16 Ibidem, p.24-25.



conséquence de cette subjectivité qui ne se réfère qu’à elle-même. Il est la véritable maladie qui mène 
à la mort, c’est-à-dire au nihilisme. Déterminé par la frustration métaphysique de ne vouloir être que 
lui-même, l’orgueil est le fruit chanci du ressentiment. Il est le Moi existentiel qui nie le rapport à 
toute médiation, celui qui niant le rapport à Dieu, se fonde en lui-même et décide par là même, de 
n’être que sa mesure. Ce nihilisme ontologique conduit donc à la possibilité du meurtre de Dieu. La 
mort de Dieu en est sa possibilité. Elle marque en tout cas son point culminant et le début du nihilisme 
moral et politique. Et le décisionnisme est la conséquence de ce monde anomique, de ce monde obscur 
sans référents, ni signes, où la certitude ne vaut que pour un seul. Ce monde est celui de l’angoisse et 
du « délaissement ».  Il  est celui de l’homme seul.  Et il est  hélas le nôtre. Il pose le problème des 
valeurs morales et pose par là même, le problème de la « valeur à venir ». La difficulté porte sur l’idée 
contradictoire d’une valeur à venir qui, étant de l’ordre de l’inconditionnel pour ceux qui la portent, 
pour ceux qui croient en une dialectique de l’histoire, exige qu’on la réalise à tout prix. Parce que 
« l’avenir est la seule transcendance des hommes sans dieu »17, l’avenir hypothétique commande les 
terroristes du présent, présent qui est lui le temps de la vérité morale, à contraindre, voire à détruire s’il 
le « faut », tout ce que cette valeur cherche précisément à protéger. Seulement, la vérité utopique n’est 
pas la vérité morale : « Une valeur à venir est d’ailleurs une contradiction dans les termes, puisqu’elle 
ne peut  éclairer  une action ni  fournir  un principe de choix aussi  longtemps qu’elle  ne  prend pas 
forme. »18 Cette contradiction soulevée par Camus ne semble pourtant pas embarrasser outre mesure 
l’esprit de son temps qui pose le sujet comme ce qui n’est déterminé par rien. Ce sujet dont il est 
question est le rien qui se mobilise subjectivement et qui ne se définit que dans l’action, par son action 
infiniment  libre.  La condition de l’homme ainsi  défini  est  par  conséquent  celle de l’engagement ; 
engagement par lequel le sujet se définit. De cette façon, la liberté est ce qui fonde toutes les valeurs et 
la seule fin de l’action est la liberté. La valeur devient seconde, subordonnée à la liberté, qui ne se 
définit que si elle se concrétise. Autrement dit, la valeur n’advient que si elle s’engage, entérinée par 
l’action libre. La valeur n’advient plus à la conscience en amont mais elle provient du surgissement 
dans le réel. Elle n’est donc plus la fin de l’action. Et lorsque l’on reconduit la valeur hors de la fin, 
pour  juger  l’action,  il  ne  nous  reste  qu’à  déterminer  l’adéquation  entre  les  moyens  et  la  fin.  La 
concrétude  de  l’action  devient  le  critère  qui  décide  de  nos  actions.  La  raison  régulatrice  se  fait 
instrumentale ; l’action, sans conditions.

Arrive  donc  le  moment  où  dans  les  ténèbres,  les  réverbères  parviennent  à  nous  éclairer 
davantage que ne le font les étoiles de nos nuits. Parce que le pour-soi est l’exclusivité et la promotion 
du rien dans l’indétermination de l’en-soi, la nature humaine est évacuée au profit de « l’homme [qui] 
doit se déterminer à faire pour être. »19 L’homme est à présent son propre maître et peut partir à la 
recherche de ses attributs, à la conquête de sa divinité. Mais si rien ne se crée, ne pouvons-nous que 
détruire ? Jusqu’où sommes-nous prêts à aller poussés par le nihilisme ? L’erreur n’a-t-elle pas été de 
penser que nous pouvions maintenir les principes moraux sans son principe transcendantal, de pouvoir 
bâtir sur des décombres, une morale forte ? Le point de basculement et de non-retour de la Modernité 
coïncide avec la volonté d’être dieu, avec l’attentat de la raison conquérante contre Dieu. Dieu mort, il 
ne reste que l’homme terriblement libre mais tellement seul. La liberté se paie au prix de la gratuité de 
son existence. Métamorphosés en hommes-dieux, nous sommes à présent enfermés en nous-mêmes, 
retrouvés à n’être plus rien. Privés de toute nature, nous nous produisons à volonté. Et si nous ne 
pouvons la transformer, nous savons que nous sommes au moins libres de pouvoir la détruire, notre 
nature. C’est ainsi que le monde à notre image, notre monde, à nous, trop à nous, peut prendre un 
visage désespérant, car « les hommes aussi sécrètent de l’inhumain. »20 

… au sentiment de néant
Si le nihilisme a été conçu d’une part comme la morale conquérante mue par la volonté d’être 

qui  caractérise  le  besoin métaphysique  d’unité,  il  semble  à  présent  correspondre  au sentiment  de 

17 L’Homme révolté, op.cit., p.572.
18 Ibidem.
19 Ibidem, p.472.
20 Le Mythe de Sisyphe, dans Théâtre, récits, nouvelles, I, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 
1967, p.101.



dépossession de soi, révélant ainsi la structure d’un homme morcelé. Le nihilisme actuel apparaît donc 
consécutif à cette prétention sans vergogne à l’être. L’homme coupé du monde par sa subjectivité – 
filtre à partir duquel il réduit le monde à son existence – se retrouve dans un carcan sans fondements ; 
ici,  le  monde n’est  pas « de trop »,  c’est  l’homme qui  en est  exilé.  Dieu expulsé de son univers, 
l’homme doit à présent interpréter le sens de sa vie, se donner une raison d’être, une raison de vivre. 
Or, l’autonomisation peut être vécue de façon absurde s’il ne trouve en lui les ressources suffisantes 
pour  se  donner  un  horizon  de  sens.  Sa  divinité  est  un  rêve  qui  exige  de  l’individu  un  tribut 
exagérément élevé se payant de la souffrance et du sentiment de vide, trop insupportable pour celui 
qui ne saurait être le Socrate du quotidien. Alors seulement, la volonté d’être bascule dans le désir 
d’anonymat. Hétéronome à lui-même, le sens de la vie semble moins inaccessible que tout simplement 
détruit. Ce nihilisme correspond donc au sentiment d’exclusion et à l’anomie. Il est le retranchement 
interdisant  le  sujet  d’accéder  au monde.  C’est  ainsi  que l’on peut  comprendre  que le  phénomène 
totalitaire a été l’expression d’une volonté pathétique de se réapproprier un monde qui avait été rendu 
impossible.

Pour comprendre que certains aient pu se rendre complices des systèmes totalitaires, il faut 
avoir à l’esprit que le désintérêt de soi et la perte de liens caractérisent la désolation, donnant un aspect 
sacrificiel à leur dévouement à la cause. Les hommes dont la pensée étouffe de leur nouvelle solitude, 
souffrent de désolation. Ne pouvant se poser comme un soi, le désir d’anonymat, c’est-à-dire le désir 
d’une sorte de retour à l’indifférenciation est, semble-t-il, une réponse à une unité perdue. L’homme à 
l’instinct minéral qui a perdu tout appétit de vivre et qui souhaite au fond de son cœur le retour à un 
Tout organique, s’apprête alors à devenir l’instrument d’une cause supérieure, à devenir un capital que 
l’on peut dépenser, pourvu qu’il y ait du sens, au moins un sens.  Et c’est ce qu’offrent les systèmes 
totalitaires :  du  sens.  Le  totalitarisme  est  en  quelque  sorte  une  réponse  à  l’obsession  du  besoin 
religieux. Seulement,  si le sentiment religieux est un besoin légitime et compréhensible, il devient 
meurtrier lorsqu’il prend les armes du politique : « La politique n’est pas la religion, ou alors elle est 
inquisition »21. Rappelons-le, la « théocratie totalitaire » qualifie pour Camus, la quête du religieux par 
la politique, autrement dit, la façon dont les hommes se rendent divins dans le temps de l’histoire. La 
religion cède alors la place à l’utopie. Les totalitarismes deviennent les « religions horizontales de 
notre temps »22.

Le  totalitarisme  répond  au  besoin  du  sentiment  religieux.  Le  religieux  s’exprime  par  la 
capacité d’offrir un sens au monde et au soi, conférant au soi une place dans un ordre ; il permet par un 
horizon de sens de relier le soi dans une unité, avec l’être. Et l’homme morcelé car séparé de l’être qui 
ne  parvient  pas  à  s’édifier  comme  un sujet  autonome,  peut  être  amené,  en  ne  supportant  pas  le 
caractère fortuit de la réalité et fatigué de l’absurde, à accepter la force contraignante des idéologies. 
Contrairement au réel qui selon Camus vise l’approximatif, l’engouement pour les idéologies révèle le 
besoin  d’absolu.  Les  idéologies  prennent  la  forme  de  la  Raison,  non  pas  celle  de  la  raison 
contemplative mais de celle qui prétend pouvoir spéculer sur la réalité historique et qui poussée à bout, 
prend des allures irrationnelles, celle « qui rappelle parfois la systématisation de l’obsédé ». La raison 
irrationnelle correspond aux martèlements désespérés de l’homme sur le réel. Elle est irrationnelle 
parce  qu’elle  répond  justement  à  un  besoin  d’irrationnel.  Cette  fuite  en  avant  dans  l’irrationnel 
exprime avant tout le besoin de rêver et de signifier, le besoin de l’homme d’avoir un sens autre que 
celui donné avec médiocrité par sa fonction dans une société devenue cynique. Privé de sens, le monde 
lui a été rendu impossible. L’impossible, c’est-à-dire ce qui est sans possibilités, est le contraire du 
réel  pour  Camus.  Nous  pouvons  ainsi  remarquer  l’exergue,  significative  pour  celui  qui  tente  de 
comprendre la façon dont Camus a voulu vivre sa vie, en tête du Mythe de Sisyphe et qui se lit comme 
suit : « Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible » (Pindare). Et 
donc nous pouvons comprendre que ceux qui privés d’un monde ouvert aux possibles, peuvent être 
amenés à appeler de leur vœu quelque chose qui comme la raison irrationnelle, leur donnerait un sens. 
Les idéologies totalitaires font office de donateurs de sens. Ce sens est celui de l’Histoire. Nouvelle 
mystique introjectée dans le flot des événements historiques, le sens dépasse les bornes de l’humain. 

21 L’Homme révolté, op.cit., p.705.

22 Ibidem, p.601.



Hypostase d’une raison démentielle, il ne peut admettre l’imprévisible et l’approximatif, et ce faisant, 
prend la forme inhumaine de l’absurde. Logique sous sa forme dialectique, il est absurde quant aux 
conséquences parmi les hommes.

« La pensée historique devait délivrer l’homme de sa sujétion divine ; mais cette libération 
exige  de  lui  la  soumission  la  plus  absolue  au  devenir. »23 L’historicisme  propose  un  processus 
rationnel qui par un mouvement perpétuel contraint les hommes à se plier au sens de l’histoire. Et ce 
que nous cherchons à expliquer, c’est que le culte de l’homme sans extériorité ne pouvait que conduire 
à  un  moment  ou  un  autre  à  la  terreur  du  mouvement.  Quand  paradoxalement  on  a  soumis  la 
métaphysique  à  davantage  d’humilité,  c’était  sans  savoir  qu’on  allait  humilier  l’homme  par  le 
mouvement qui allait le conduire à la démesure de son orgueil. La prise de conscience progressive de 
la finitude humaine qui ordonne la métaphysique à l’humilité, nous coupe en même temps de tout un 
pan de la réalité, mettant entre nous et cet arrière-monde, un miroir déformant. L’existentialisme de 
Kierkegaard semble être à la charnière de cette double contrainte, désespéré de choisir entre l’orgueil 
et Dieu. Mais son Dieu n’est presque plus, lui qui s’est ressenti comme une existence. L’exigence 
éthique et religieux de se fonder dans l’Être révèle la séparation. Privé d’un monde portant en soi un 
sens, nous n’avons plus qu’à trouver des ressources en nous-mêmes pour déterminer un monde devenu 
à  notre  mesure  et  pour  lui  imprimer  un sens.  Ce sens  est  le  sens  de l’Histoire :  « Si  l’on  réduit 
l’homme à l’histoire, il n’a plus d’autre choix que de sombrer dans le bruit et la fureur d’une histoire 
démentielle  ou de donner  à  cette  histoire  la  forme  de  la  raison humaine.  L’histoire  du nihilisme 
contemporain n’est donc qu’un long effort pour donner par les seules forces de l’homme, par la force 
tout court, un ordre à une histoire qui n’en a plus. »24 L’Histoire avec ravissement devient à l’image de 
nous-mêmes, sans savoir que l’en-soi allait être l’homme.

Le système  totalitaire  réintroduisant  l’extériorité  en résolvant  le  problème de l’absurde en 
offrant à l’homme un sens, autrement dit en leur imposant une signification et une fin, a par son mode 
de fonctionnement-même révélé un danger redoutable qui est celui du danger totalitaire. Parce que la 
signification  et  la  fin  leur  sont  devenues  extérieures,  les  hommes  sont  devenus  les  véhicules  de 
l’idéologie, les instruments de la réalisation de l’Histoire ; d’une Histoire non pas de l’homme, mais de 
l’espèce (l’Homme). L’Histoire travaille à l’immortalité de l’Homme dans son espèce mais sacrifie 
l’homme de son vivant. L’extériorité n’est pas celle de la Loi dans sa permanence offrant un cadre 
dans lequel l’homme n’a qu’à vivre pendant le temps qui est le sien, temps à l’échelle de l’humain. 
L’extériorité est construite de toutes pièces, grandiose comme un torrent qui se déchaîne et entraîne 
tous  les  suppliciés  de  l’Histoire  dans  son  cours.  Le  danger  du  totalitaire  consiste  à  transformer 
l’homme en moyen pour une fin surhumaine, à le figer pendant que le sens de l’Histoire le traverse. Le 
danger totalitaire est celui de la désolidarisation de la communauté humaine. Et si par désolidarisation, 
nous entendons l’absurde parmi les hommes, la non-appartenance à la communauté humaine, alors le 
danger totalitaire est le risque de déshumanisation de l’homme, l’homme étant proprement reconnu 
humain par la solidarité. Le danger totalitaire est de ce point de vue, de transformer l’homme en chose. 
Parlant du nazisme, Camus nous dit que « la terreur irrationnelle transforme en choses les hommes, 
« bacilles planétaires » selon la formule d’Hitler. Elle se propose la destruction, non seulement de la 
personne,  mais  des possibilités universelles de la personne,  la  réflexion,  la  solidarité,  l’appel  vers 
l’amour absolu. »25 Ou encore parlant du totalitarisme russe, Camus nous dit que « l’irrationnel peut 
servir l’Empire, aussi bien le réfuter. Il échappe au calcul et le calcul seul doit régner dans l’Empire. 
L’homme n’est qu’un jeu de forces sur lequel on peut  peser rationnellement.  […] Il  a donc fallu 
asservir,  non  seulement  la  vie  de  chacun,  mais  encore  l’événement  le  plus  irrationnel  et  le  plus 
solitaire,  dont  l’attente  accompagne  l’homme  tout  au  long  de  sa  vie.  L’Empire,  dans  son  effort 
convulsé  vers  le  royaume  définitif,  tend  à  intégrer  la  mort. »26 Intégrer  la  mort,  mais  dans  quel 
monde ? Que signifie la mort dans un monde dont l’air est déjà terriblement empesté par la mort ? 
C’est que la mort dans ce monde est l’ultime désespoir : « dans ce dernier cas, on ne meurt pas, on 
disparaît »27. Et face à ce nouveau crime sans mort, l’Histoire nous lance un véritable défi. Dans ces 

23 Ibidem, p.637.
24 Ibidem, p.625.
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26 Ibidem, p.641.
27 Ibidem.



conditions, qui est la victime ? Qui est le bourreau ? Sans doute, tous en sont victimes à leur manière, 
mais tous se sont rendus coupables, coupables de démesure. Dans les « théocraties totalitaires du XXe 
siècle […] pour que l’homme devienne dieu, il faut que la victime s’abaisse à devenir bourreau. C’est 
pourquoi victime et bourreau sont également désespérés »28. C’est ainsi que disparaissent victime et 
bourreau cédant  la  place à une société de coupables.  La convergence de tous les nihilismes  nous 
entraîne dans « l’univers du procès » où « au nom de l’innocence humaine, surgit par une perversion 
essentielle, l’affirmation de la culpabilité générale. »29 Et il nous aura fallu moins d’un siècle pour que 
de la revendication d’Ivan, lui qui n’aurait pu accepter la mort d’un seul pour la justice divine, nous 
passions  aux théocraties  totalitaires  que marquent  le  XXe siècle  et  qui  assument  au nom de leur 
réalisation, la mort de la très grande majorité.

*
« La terreur et les camps de concentrations sont les moyens extrêmes que l’homme utilise pour 

échapper à la solitude. La soif d’unité doit se réaliser, même dans la fosse commune. S’ils tuent des 
hommes, c’est qu’ils refusent la condition mortelle et veulent l’immortalité de tous. » C’est que la 
totalité n’est que le vieux rêve d’unité dans un monde privé de Dieu. Le rassemblement des hommes 
s’est donc fait sans Dieu, parce que nous sommes devenus les nouveaux dieux de ce monde ; mais « si 
l’homme  veut  se  faire  Dieu,  il  s’arroge  le  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  autres. »30 Ainsi,  les 
convulsions de l’histoire révèlent un monde décomposé, parce que la totalité n’est pas l’unité, mais 
elle  est  ruptures  et  mutilations :  « Le  royaume  de  la  grâce  a  été  vaincu  mais  celui  de  la  justice 
s’effondre aussi.  L’Europe meurt  de cette déception. Sa révolte plaidait  l’innocence humaine et la 
voilà raidie contre sa propre culpabilité. A peine s’élance-t-elle vers la totalité qu’elle reçoit en partage 
la solitude la plus désespérée. Elle voulait entrer en communauté et elle n’a plus d’autre espoir que de 
rassembler, un à un, au long des années, les solitaires qui marchent vers l’unité. »31    

28 Ibidem, p.588.
29 Ibidem, p.645.
30 Ibidem, p.684. 
31 Ibidem.
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