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1 – Essai de définition

La notion de culture recouvre deux systèmes de normes. L’un, très général dans sa forme et 
sans doute assez vague dans son contenu, s’oppose à la nature, et se rapporte à l’ensemble des 
représentations et des comportements mis en œuvre par l’homme en tant qu’être social. Il est 
défini  par  les  structures  que  son  intelligence  reproduit,  les  relations  d’identités  et  de 
différences qu’il met en rapport. Il y a des interdits et des encouragements qu’on retrouve à 
tous  les  niveaux  de  la  collectivité  (la  répartition  des  tâches,  les  règles  de  mariage,  les 
impératifs  religieux,  etc.).  Ce  système  de  normes  peut  fonctionner,  sinon avec  n’importe 
quelle figure, du moins avec un très grand nombre d’entre elles, comme les images mythiques 
ou les fantaisies artistiques. Lorsqu’il s’applique à saisir le contenu de ses propos, l’homme de 
culture cherche sa justification dans les sciences humaines.
L’autre système, un peu plus circonscrit dans ses productions, renvoie au fait d’être cultivé. 
Entendons par  là  une capacité  à  reproduire  les  ensembles  signifiants  (les  « œuvres »)  par 
l’intermédiaire  desquels  une  communication  sociale  s’établit.  En  ce  cas,  le  rapport  de  la 
structure au contenu met en avant des liaisons explicites, dont l’érudit se sert comme si elles 
allaient de soi. L’homme cultivé paraît plus préoccupé par la gestion des savoirs que par leur 
invention.  La culture,  ainsi  conçue,  est  l’activité  par laquelle  la pensée devient un capital 
public. C’est ainsi, par exemple, que les  Lumières ont participé au rapprochement, sinon à 
l’identification des deux points de vue (production d’œuvres et répertoire d’œuvres jugées 
mémorables).  L’Encyclopédie,  avant  l’École  républicaine  se  donnaient  pour  mission  de 
conforter cette identification.
La culture exprime comment l’homme est devenu « humain ».

Cela dit : tant que la totalité des disciplines qu’une culture reconnaît pour siennes n’est 
pas définitivement répertoriée et explicitée, l’érudition peut se contenter de classer les savoirs 
et les  savoir-faire.  C’est en cela qu’elle sera dite « classique ». La culture classique ne se 
demande pas comment se constituent des œuvres. Elle se soucie plus de comptabiliser les 
œuvres de référence, qu’elle a tendance à percevoir comme des faits. C’est la tâche entreprise 
par  Descartes,  par  exemple,  dans la  biographie qu’il  déploie  au début  du  Discours de la  
méthode. Lettres, langues, lectures des livres anciens, mathématiques, théologie, philosophie, 
etc. constituent les savoirs de l’homme cultivé. C’est cet ensemble que la méthode est chargée 
d’ordonner. La culture classique recherche l’unité qui soutient la somme des savoirs1. 
Son ambition tend vers l’exhaustivité. Encore faut-il pour cela que les valeurs et les savoirs de 
référence soient stables, qu’ils aient des points communs ou, pour le moins, évoluent assez 
peu pour que le projet d’exhaustivité ait une chance raisonnable de succès. Dans un monde 
comme le nôtre, qui a fait de l’innovation permanente le moteur de sa justification, il en va 
tout autrement : il n’est plus question de tout savoir, ni réellement, ni métaphoriquement. Il 
n’est même pas question de rechercher une méthode canonique. Les questions que soulève la 
connaissance mettent plutôt en évidence nos ignorances que nos savoirs. Nous sommes de 
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plus  en  plus  noyés  sous  les  références  culturelles.  Nous  édifions  des  bibliothèques,  des 
musées, des conservatoires dont le contenu nous échappe complètement. Internet, en mettant à 
notre disposition tous les savoirs en même temps, serait exemplaire d’une overdose de culture.

2 – La vanité de la culture

Nous arrivons à un point d’évolution de la culture où ne savons même plus par quoi 
commencer. Puisqu’on ne peut plus classer, puisqu’on ne peut même plus vouloir constituer 
des classements valables, cela revient quasiment au même que d’ignorer la culture. Qu’aurait-
on à en faire ? La culture montre sa vanité avant d’avoir eu le temps de faire ses preuves. 
Cela dit, si nous essayons quand même de débroussailler le champ culturel,  nous pouvons 
constater que le débat s’ouvre entre une « culture » donnée et une « culture » produite. Pour 
classer, il faut que les éléments qu’on ordonne préexistent à l’ordre qu’on introduit en eux. 
Voilà pourquoi une culture constituée de valeurs stables peut viser l’érudition de l’honnête  
homme.  Les valeurs, quelles qu’elles soient sont toujours déjà produites. Une telle culture 
peut  trouver  dans  la  discipline  historique  le  milieu  propice  au  développement  de  son 
intelligence. L’histoire fournit en même temps le contenu et la méthode : des « faits » ont les 
moyens d’accéder à leur « explication ».

Mais si  on cherche au contraire  à  saisir  les  motifs  d’une invention des valeurs,  la 
culture se dérobe dans l’acte même au sein duquel on tente de la saisir. Comment trouver ce 
dont on n’a pas idée ? Plus on cherche la nouveauté, plus elle manque, et elle ne manque 
jamais  autant  que  dans  le  cas  où,  précisément,  des  valeurs  inédites  viendraient  à  être 
instituées,  puisque  les  critères  de  compréhension  manquent.  Tout  entiers  fondés  sur  une 
expérience  passée,  les  principes  culturels  défaillent  lorsqu’il  s’agit  de  concevoir  ce  qui 
s’ouvre  au futur  (pensons  aux débats  sur  l’islam qui  ne  se  ramènent  pas  à  ceux qui  ont 
concerné en leur temps le christianisme). 
L’homme cultivé se trouve désemparé plus que quiconque : il connaît trop d’œuvres, il sait 
trop bien les faire fonctionner, et son expérience l’empêche de reconnaître la nouveauté. Plus 
il connaît d’œuvres, en effet, plus il réussit à rapporter la nouveauté à un débat déjà entrepris 
dans le passé. Il est tenté par l’attitude réductionniste (« ce n’est que… »). Lorsqu’il lit un 
livre,  lorsqu’il  perçoit  une  peinture,  ses  références  d’homme  « cultivé »  ne  peuvent  que 
l’inciter à dénigrer l’œuvre qu’il examine, puisque celle-ci ne pourra jamais, si elle innove, lui 
redonner les valeurs dont il  a besoin pour juger. S’il retrouve « Vélasquez » dans certains 
tableaux de Picasso, que voit-il ?  L’ignorant a sur lui l’avantage de la fraîcheur d’esprit. Ne 
sachant « rien », l’ignorant est mieux disposé à recevoir la nouveauté. Ne sachant pas en quoi 
tel film, tel feuilleton est « nul », il y trouve un intérêt plus propice à la découverte. D’autant 
que, pour considérer qu’une œuvre est « nulle », l’homme cultivé doit au moins commencer 
par l’examiner comme « œuvre », c’est-à-dire la considérer comme intéressante ! Il juge au 
moins plausible de recourir à des normes authentiquement culturelles.

Tant  que  le  partage  entre  la  nouveauté  et  la  tradition  se  faisait  au  profit  de  cette 
dernière, tout allait bien ; l’esprit cultivé avait des assurances. Il pouvait se convaincre du 
nombre limité des œuvres dignes de mémoire (il pouvait se satisfaire de « sept » merveilles du 
monde), même s’il acceptait l’idée que ce nombre pût s’accroître. Or, voilà qu’on lui demande 
de  penser  une  culture  infinie,  au  sens  propre  d’une  interconnexion  exponentielle  des 
connaissances. Surtout : si ces interconnections sont en nombre infini, il n’y a plus ni début, 
ni fin à la culture. C’est comme s’il n’y avait plus de culture. 

On fera valoir que, jadis, la figure de « Dieu » parvenait à considérer un savoir absolu. 
Mais  justement :  si  on  accepte  cette  figure  de  l’infini,  nous  pouvons  nous  rappeler  que 
« Dieu » ne permettait pas à l’homme de « tout » savoir ni de tout faire (« Où étais-tu quand 



je créais le ciel et la terre ? »2). La figure omnisciente de Dieu cautionnait une limitation de 
fait des ambitions culturelles (L’arbre de la connaissance du bien et du mal était réservé à 
Dieu3). Aujourd’hui, cette limitation est devenue caduque.
Il semble bien que nous ayons épuisé ce que nous pouvions espérer de la Tradition. Le monde 
classique a donné tout ce qu’il pouvait donner. Et même si tel n’était pas le cas, la conscience 
consumériste  qui  nous  anime  à  présent  exige  que  les  valeurs  ancestrales  soient  a  priori 
dénigrées. Non seulement on n’éprouve plus le besoin d’estimer les œuvres qui ont fait leurs 
preuves (d’ailleurs :  que voudrait  dire « preuve » ?),  mais  on cherche,  dans la fugacité  du 
moment présent l’intérêt principal des manifestations qu’en d’autres temps on aurait appelées 
« culturelles ». L’intérêt d’une œuvre, voire d’une valeur, est précisément qu’elle est destinée 
à passer. Au lieu de ressasser toujours les mêmes œuvres, on passe d’une œuvre à une autre de 
manière de plus en plus fugace : on zappe. A tous les sens du terme, on dépense, on n’épargne 
plus.

3 – La culture au passé
 

Les propos qui précèdent donnent à penser que nous accédons à la culture sur le mode 
de la nostalgie. La culture semble une affaire d’antiquité4. Mais justement : la nostalgie ne 
peut pas intéresser celui qui n’a pas de mémoire. La culture devient plus un obstacle qu’un 
avantage.  Elle  revient  sur  des  temps  révolus,  ceux  d’une  école  qui  n’existe  plus,  d’une 
religion  qu’on ne  pratique  plus,  d’une  bibliothèque  qu’on ne lit  plus.  On survalorise  des 
savoirs révolus qui constituent dans l’esprit de ceux qui le partagent un patrimoine dont on 
prétend qu’in ne saurait se dévaluer (On en parle comme des Emprunts russes avant 1914 !). 
Dans  le  savoir  transmis  par  les  instituteurs  et  par  les  maîtres,  en  particulier  dans  le 
déploiement des leçons de choses, se mettait en place l’évidence d’une compréhension des 
réalités mondaines (On joue sérieusement à Bouvard et Pécuchet !). L’objet montrait sa pleine 
valeur quand on réussissait à lui conférer une forme subjective (quand on avait mémorisé ses 
qualités). Un savoir pédagogique rendait adéquats la nature et les propos qui s’y rapportent. 
Au trouble suscité par le mystère des formes qui se donnent au regard, correspondait, après un 
salutaire  effort,  l’admiration  de l’explicitation.  La méthode cautionne ce est  en propre un 
« exercice ».

Pour  que  fonctionne  le  premier  sens  de  la  culture,  il  convient  que  l’individu  qui 
s’exprime obéisse à une intentionnalité telle, qu’en exposant sa conviction, il lui confère une 
valeur générale, accessible à tous les hommes, au moins en principe. La raison est la forme 
occidentale  de  cette  attitude,  celle  qui  trouve  dans  la  logique  du  tiers-exclu  l’expression 
éminente et régulatrice de son être5. 
Le second sens, quant à lui, peut être égoïstement satisfait, dans la solitude d’un repaire ou 
dans la communauté réduite des collègues. On y reconnaît l’université ! Le positivisme en 
serait  la  manifestation  la  plus  vive.  Ne nous  étonnons pas  qu’il  revendique  la  sociologie 
comme ultime science. Traitant les faits « comme des choses », il considère la culture comme 
une collection de savoirs6.

Cela dit, la culture n’est pas un système comme n’importe quel autre, sinon la seconde 
acception aurait  vite  l’exclusivité  du droit  de cité.  L’oligarchie  des universitaires,  dans le 
meilleur des cas, règnerait sans partage sous la forme sophistiquée d’un pouvoir accordé en 

2  Job, 38, 4.
3  Genèse, 3, 2-7.
4  Nietzsche : Deuxième Considération inactuelle.
5  Kant : Critique de la faculté de juger, § 76.
6  Émile Durkheim : Les Règles de la méthode sociologique, PUF, 1963, pp. 3-6.



fonction de l’érudition (Qui ne serait pas « énarque » n’aurait pas le droit de gouverner). Au 
système culturel, on demande non seulement d’être signifiant, mais en plus d’être authentique, 
au sens husserlien de ce qui s’impose à soi-même une justification en raison, et ce, jusque 
dans la déraison où elle s’épuise7. Une culture inauthentique cautionne une idéologie, et lui 
permet  d’exercer  son influence sur des individus privés  de regard critique,  insensibles ou 
rendus insensibles au nécessaire soupçon qui anime la pensée.

Quiconque s’intéresse à la  culture sait  cela,  au moins vaguement,  et  porte  donc la 
responsabilité de son engagement ou de son refus d’engagement. On le sait, mais parfois on 
aimerait mieux ne pas le savoir, quoiqu’en matière culturelle, la déclaration du non savoir ne 
peut guère procéder qu’à partir de la conviction du savoir. En matière de culture, si ne sait pas 
vraiment ce qu’on veut, on sait assez clairement ce qu’on ne veut pas, et pourquoi. On ne veut 
pas du pouvoir qu’exerce sur nous la culture des savants cultivés. Nous aimerions qu’ils nous 
laissent choisir nos valeurs. Comme nous nous apercevons vite que nous ne pouvons formuler 
aucun choix vraiment  inédit,  nous  nous  réfugions  dans  une ignorance  délibérée  (« Proust 
m’ennuie » !).  Mieux  vaut  pas  de  culture  qu’une  culture  contrariante.  La  mise  entre 
parenthèses de la culture est une forme du divertissement pascalien.

Mais que repousse-t-on en fait  de « culture » ? On repousse sans doute en priorité 
l’érudition, quoiqu’on ne repousserait pas l’ascendant qui l’accompagne, si on nous proposait 
d’en bénéficier. La culture vise à établir une liste de thèses, d’auteurs, de termes qu’on ne peut 
refuser d’utiliser. L’érudition, en effet, s’accompagne d’une fatale soumission aux esprits qui 
ont produit les thèses admirables qu’on rapporte. Plus « Descartes » est loué, plus nous nous 
retrouvons dévalorisés, que nous n’en connaissions pas la pensée (nous manquons de culture), 
ou que nous la connaissions (nous avons besoin de sa pensée pour nous diriger dans le savoir). 
La culture  nous dénigre.  En un sens, elle doit  même nous dénigrer pour être « cultivée ». 
Nous  sommes  au  mieux  des  nains  posés  sur  les  épaules  d’un  géant.  Si  nous  repoussons 
l’intérêt  d’un  tel  savoir,  nous  en  sommes  réduits  à  nous  contenter  d’opinions  que  nous 
escomptons vraies par cela même que nous les exposons. C’est ainsi qu’on parle de la dispute 
des arguments. C’est le Café du Commerce, pour les ignorants ; c’est la soutenance de thèse 
pour les érudits !
 

La discussion de l’authenticité culturelle se double d’une discussion sur la signifiance 
des signes.  De fait,  pour  qu’un signe puisse être  établi  comme tel,  deux paramètres  sont 
requis. Il faut que chaque signe soit reconnaissable et distinct des autres auxquels il se trouve 
confronté selon l’exemple de l’alphabet, ce b-a ba de la lecture, auquel on demande parfois de 
peindre la réalité8. Mais il faut surtout que l’utilisateur des signes ait les moyens de rapporter 
les  uns  aux  autres  ceux  qu’il  retient.  Il  a  besoin  de  posséder  l’intelligence  des  signes. 
Lorsqu’en matière de culture, on établit des listes de connaissances reconnues ou contestées 
par la coutume, l’époque, les instances pédagogiques, la morale ou le patriotisme, on ne prend 
en compte qu’une part  de la signifiance,  et  de surcroît  la moindre.  Savoir  que « Balzac » 
appartient à la culture ne dit pas en quoi et, surtout, ne donne aucune indication sur son génie. 
Du point de vue du lecteur, aucune pensée ne se dégage ; du point de vue de l’auteur, aucune 
raison n’éclaire son ouvrage. Car ce qui fait que « Balzac » participe de la culture, c’est son 
œuvre ou ce n’est rien. Et cette œuvre obéit aux exigences d’une création fondées sur une 
authenticité  qui  échappe absolument  à  celui  qui  se  contente  de  connaître  un nom,  ou  de 
maîtriser,  parfois  fort  habilement,  le  contenu  d’un  de  ses  romans,  voire  de  La  Comédie 
humaine tout  entière.  Une  culture  de  spécialiste  tourne  vite  à  la  péroraison.  L’essentiel 
échappe encore plus à qui se contente des anecdotes de la vie commune ou sociale de l’auteur. 

7  Husserl, Logique formelle et logique transcendantale, § 5.
8  Cf : Platon : Cratyle.



Les Confessions, les Mémoires d’écrivains sont extrêmement ambigus sur ce point, laissant 
subrepticement entendre que le génie a quelque chose d’organique ; de cérébral.

En ramenant  la culture à un panthéon d’œuvres et  d’auteurs on se place dans une 
situation étrange. Sortant de l’école, nous sommes cultivés comme monsieur Jourdain faisait 
de la prose. Nous savons quoi dire et de qui parler pour apparaître « cultivés ». Dans l’acte 
même par lequel nous aspirons à penser la culture, nous sommes soumis à l’empire d’une 
culture qui trouve dans l’érudition et l’encyclopédisme un de ses traits fondamentaux. Tout se 
passe comme si on nous interdisait de maîtriser la signifiance du sens culturel. La sophistique 
prédomine, parlant et agissant à la place des ayants droit, contestant  a priori toute initiative 
qu’elle n’aurait pas cautionnée ; d’autant plus que toute pensée authentique est contestataire. 
Comment faire pour qu’il en aille autrement ? Comment penser sans mettre en question cela 
même qu’on pense ; sans demander « ce que c’est » ? Sans savoir sincèrement qu’on ne sait 
rien ?

La pensée de la  culture  est  révolutionnaire  ou vaniteuse.  Elle  se  constitue  dans  la 
généalogie de la culture. On pourrait appeler « généalogique », en effet, une réflexion qui se 
demande comment évolue la compréhension que nous avons des valeurs, et à quelle loi nous 
soumettons  nos  actions.  On  peut  ordonner  une  société  tout  entière  selon  des  opinions 
partielles, fausses, ou folles (la société nazie). La science cherche le vrai de telle sorte qu’elle 
exclue  le  faux.  La  généalogie  s’attache  aux  convictions,  pour  en  établir  les  modalités 
d’expression et  les  influences,  car  nous  n’obéissons  qu’aux opinions  qui  emportent  notre 
adhésion.  Si  tant  de  peuples  s’adonnent  à  des  mœurs  aussi  variées,  c’est  bien  qu’ils  ne 
privilégient pas la vérité, sans quoi ils se plieraient à terme à une unique ambition. Il n’y a que 
les colonialistes pour espérer cela.

Les mœurs trahissent la culture.  Ou bien on en reste là,  et  on se complaît  dans le 
spectacle  folklorique  d’une bigarrure régionale  des conduites ;  ou bien on aspire  à établir 
l’évaluation de ces conduites, dans leur modification même. La culture, en ce cas, existerait 
de réfléchir son moment présent, se demandant comment elle en est arrivée là. Mais, une fois 
encore, nous ne pouvons pas nous contenter d’une simple description historisante. Elle est 
trop  aléatoire.  Nous  sommes  plutôt  incités  à  rechercher  dans  quelles  œuvres  advient  une 
modification de notre subjectivité. Nous demandons comment il est possible qu’une œuvre 
agisse sur nous. Car si elle exprimait le vrai, elle n’évoluerait pas. On n’échafauderait pas à 
son propos des commentaires différents (On ne comprendrait pas que la fourmi de la fable 
passe pour « méchante » alors qu’elle doit passer pour « vertueuse »). L’erreur de l’érudition 
consiste à prendre le moment présent pour la fin du processus culturel, au double sens de ce 
qui s’achève et du but qu’on était censé viser jusque-là. S’il y avait beaucoup de « vrai » dans 
l’expression cultivée, on ne voit pas comment la culture dont on fait si grand cas aurait pu 
advenir. Comment un artiste, un savant, un homme ordinaire auraient-ils pu inventer l’œuvre 
qu’on admire. Pour produite une « œuvre », il faut bien élargir le sens qui prévalait en leur 
temps ; il faut bien transformer en elle une part de « faux » en « vérité ».

4 – La culture et l’État.

L’histoire  s’oppose  à  la  généalogie.  L’une  met  en  avant  la  culture  de  ce  qui  fut 
accompli ;  l’autre est occupée par l’inaccomplissement de ce qui demeure actif.  Comment 
concevoir une thèse, en effet, si l’œuvre sur laquelle on se penche disait tout ? L’érudition se 
contredit  lorsqu’elle reconnaît  la grandeur indépassable des génies qu’elle collectionne,  en 
même temps  qu’elle  suggère leur  misère  par  essence dépassable,  puisqu’il  faut  encore  et 
toujours  éclairer  l’obscurité  de leur  propos.  Si  on ne cesse de rechercher  ce que l’œuvre 



géniale  « veut  dire »,   c’est  qu’elle  ne  le  dit  pas.  Mais  alors :  en  quoi  est-elle  donc 
« géniale » ? 

Cette  situation  conditionne  la  réflexion  sur  la  culture :  comment  la  culture  est-elle 
possible ?  Telle  est  la  question.  Dès  lors :  ou  bien  la  culture  est  un  absolu,  un  objet 
connaissable qu’une méthode appropriée accorderait à ceux qui l’utilisent bien (elle serait une 
substance, comme le Dieu de Spinoza) ; et alors la culture n’est qu’une forme dévoyée de la 
nature, n’ayant d’autre ambition que de se détruire elle-même en se chosifiant. Elle n’est donc 
pas culture, mais nature. Ou bien l’initiative culturelle résulte de l’ambition très humaine de 
se  différencier  de  la  nature,  auquel  cas  elle  obéit  à  des  exigences  inédites  dont  on  peut 
toujours interroger l’authenticité et la raison d’être. En un mot, la culture exprime la volonté 
générale d’une collectivité qui assume et revendique les modalités de sa condition spécifique. 
Le but de la culture serait donc la réalisation de l’État. Ce but serait exclusif. Ironiquement : 
ce sont les mêmes qui ne font pas de culture et qui ne font pas de politique !

Les exigences politiques parasitent les impératifs culturels. La culture est en propre 
respublica. On l’a déjà suggéré : la culture est une publicité. Sans un cadre social approprié, 
rien ne se passe,  ou alors  quelques  agitations  simplement  naturelles,  on vient  aussi  de le 
rappeler. L’État constitue le cadre spirituel de ce que la cité exprime en propre. Un impératif 
oblige,  c’est  entendu,  et  Kant  a  raison  d’y  insister9 ;  mais  il  a  tort  de  sous-estimer  les 
influences pragmatiques de l’époque, l’esprit du temps. Le recours à l’histoire est trop facile, 
dans la mesure où il ne porte que sur des périodes révolues, dont l’œuvre est faite et la fin 
apparente. Que dirait-elle de l’avenir,  voire même du moment présent en tant que celui-ci 
exprime un  processus ? D’autres diraient que la réalité est un  Conatus10, une résultante des 
forces qui concourent à former l’univers à un certain moment.

Il  en va  de  même  s’agissant  de  la  politique.  On y  souscrit  pour  inventer  le  futur 
exactement  comme  un  écrivain  écrit  pour  produire  (inventer)  la  signification  d’un  texte. 
Balzac, dont on parlait tout à l’heure, n’a pas voulu composer La Comédie humaine : ce n’est 
qu’à un certain moment qu’il a compris que ses romans pouvaient s’organiser en un ensemble 
plus vaste. La nécessité de la culture s’impose dans la mesure où la simple finalité de la nature 
ne nous suffit pas. La nature obéit à des causes. Comprenons qu’elle obtient des résultantes 
uniques et calculables.  La culture n’est pas causale : ce qu’elle obtient lui est accordée de 
surcroît, en supplément.

De même que la pensée authentique met en question la plus assurée des convictions, la 
nature  défaille  dès  lors  qu’on  s’intéresse  à  elle  avec  un  minimum  d’authenticité.  La 
connaissance positive nous illusionne par ses affirmations. Elle fait comme si elle retrouvait 
un état stable. Or, si elle était sincère, elle devrait reconnaître sa vanité : elle aspire à produire 
la vérité pour ne pas avouer qu’elle ignore l’horizon auquel elle tend. Et son chemin, c’est la 
culture, y compris la culture des gens cultivés.

Sans un cadre a priori au sein duquel exprimer ce destin ; sans l’instauration de l’État, 
de l’Esprit  conscient  de soi  universellement,  elle  n’y parviendrait  pas.  Voilà  pourquoi,  la 
culture manifeste l’État qui l’institue et la conforte11. Encore faut-il que les citoyens sachent 
ce qu’ils entreprennent et l’assument. La généalogie sert à mettre cela en évidence.

Tout découle de l’Origine, mais l’Origine n’est pas un fait. On y accède à rebours, en 
cherchant à élucider comment fut possible ce qui existe. L’Origine est un thème intellectuel, 
pas une cause première, ou alors simplement rhétorique, autrement dit déjà inscrite au sein de 
la culture. On n’en produit que l’hypothèse, et cela doit suffire. L’hypothèse ne dit pas ce qui 
est, mais ce qui pourrait être ; ce qu’on aimerait qui soit. Elle ne peut dire plus que : tout se 

9  Kant : Fondements de la métaphysique des mœurs.
10  Spinoza : Ethique, III, proposition VI.
11  Hegel : Principes de la philosophie du droit.



passe  comme  si…12 L’action  culturelle  est  comme  un  texte  provoqué  par  un  désarroi 
préalable. A un moment donné « ça » ne va plus ; et on cherche une issue. La culture garde les 
traces de ce désarroi qui l’a engendrée. On y exprime que l’on souffre, quoique on ne sache 
pas de quoi. On ne le sait qu’après, lorsque que la souffrance s’est calmée, quand une œuvre a 
été  produite  où  l’on  croit  retrouver  le  référent  auquel  on  aspirait.  On  en  est  du  moins 
persuadé, sinon on ne reconnaîtrait pas une œuvre. Sans inquiétude, sans souci d’être, pas de 
culture.

Mais  on  a  dit  que  la  culture  exigeait  la  réalisation  d’une  relation  dialectique 
confrontant le particulier  au général.  Une production résolument individuelle ne serait  pas 
culturelle : son auteur n’aurait aucun moyen de savoir quelle signifiance qu’il aurait suscitée ; 
ses concitoyens ne percevraient rien, exactement comme nous sommes incapables de saisir les 
pensées  intimes  d’un  quidam  passant  dans  la  rue.  Il  faut  donc  recourir  à  un  élément 
fédérateur,  à  une  instance  catégorique  appropriée,  par  le  biais  de  laquelle  comprendre  la 
relation du particulier à l’universel. La raison, qu’on invoque d’habitude, ne peut valoir, car, 
même pratique, elle est pure, c’est-à-dire détachée  de l’expérience. C’est ce caractère abstrait 
qu’on repousse dans la culture philosophique. On ne voit pas à quoi il sert. En revanche, l’État 
semble d’autant plus concret qu’il permet l’avènement de la culture. Il fonctionne à la manière 
d’une souveraineté rassurante, au point d’obtenir qu’on se taise et qu’on se contente d’obéir à 
ses préceptes. La loi, c’est la paix, croit-on.

Appelons  « État »,  l’ensemble  organisé,  voire  finalisé,  des  institutions  politiques, 
juridiques, policières, militaires, administratives et économiques gérées sous l’autorité d’un 
gouvernement autonome et sur un territoire propre et indépendant. L’État coïncide avec le 
pouvoir  capable  d’ouvrir  un  espace  culturel.  Qu’on  se  demande  un  instant  comment  se 
manifestent les institutions ci-dessus, on obtient les attributs traditionnels de la culture. Ce 
peut-être  le mythe,  s’agissant des sociétés  traditionnelles ;  c’est  la connaissance,  le  logos, 
s’agissant  de  l’Occident.  L’État  institue  les  catégories  de  la  pensée,  au  sens  kantien  des 
modalités  de  la  connaissance.  La  catégorie  suscite  la  possibilité  du  possible,  à  savoir 
l’expression d’un jugement.  Pas étonnant  qu’elle  revendique un pouvoir.  Ce qu’elle  veut, 
c’est faire faire comme elle veut qu’on fasse.

Dès lors, l’État tout entier se trouve déjà pensé dans La République de Platon. Ce texte 
dit à la fois la vérité de l’État, et à la fois, il se contente de la dire. Ce qu’elle fait, c’est dire, et 
elle voudrait que tous les hommes accomplissent les projets qu’elle énonce. Elle se trouve 
utile,  et  réclame  l’utilité.  L’enjeu  poétique  qu’elle  met  en  œuvre  est  celui  des  activités 
consécutives à ses thèses. « Tu parles de la cité dont nous avons tracé le plan, et qui n’est 
fondée que dans nos discours, puisque, aussi bien, je ne sache pas qu’elle existe en aucun 
endroit de la terre, dit Platon. Mais [...] il y en a peut-être un modèle dans le ciel pour celui 
qui  veut  le  contempler,  et  d’après  lui  régler  le  gouvernement  de  son  âme.  Au  reste,  il 
n’importe nullement que cette cité existe ou doive exister un jour : c’est aux lois de celle-là 
seule, et de nulle autre, que le sage conformera sa conduite »13.

Le savoir et le droit d’imposer la volonté qu’il est censé autoriser, participent d’une 
seule et même réalité. C’est ce que disent à la fois la culture et la catégorie. Le génie culturel 
de cette  thèse  tient  à  ce  qu’on la  croit :  ceux qui  savent  doivent  recevoir  l’autorité,  sans 
alternative. La République pose problème parce qu’elle entremêle le discours et les modalités 
de l’action.  Être consiste à mettre en œuvre la logique des arguments  théoriques.  L’un et 
l’autre établissent le rapport du général et du particulier ; dans l’un et l’autre cas, l’individu se 
trouve engagé dans l’avènement de l’universel, compromettant autrui dans ses entreprises. Si 
nous percevons dans ce propos l’avènement de la culture, c’est que Platon ne s’étend pas sur 

12  Aristote : La Poétique, chapitre IX.
13  La République, 592, b.



la distinction qui pourrait exister entre le monde du discours et celui du réel ; pour lui,  le 
verbe a nécessairement un référent, et cela suffit14. Nous comprenons cela. Il n’empêche que 
la culture n’a une chance d’advenir qu’une fois entreprise la réalisation du savoir  par ses 
thuriféraires. Dispensant des diplômes, la république cautionne ce genre de pouvoir, au nom 
d’une instance supérieure légitime. C’est l’État15.

De l’État, nul ne peut se contenter de discourir, sauf à tolérer une obéissance aveugle 
aux conséquences de ses préceptes : la place est prête pour les tyrans. Si nous ne voulons pas 
cela, nous devons exercer la critique de notre faculté de juger et travailler à l’avènement de 
nos ambitions. La culture le désire pour tous, selon ce qu’espère l’ambition démocratique. Or, 
les conditions d’un État réel ne sont advenues qu’au terme d’un processus dont la Révolution 
française est l’archétype. C’est dire que la conscience explicite de la culture ne va pas de soi.

Hélas ! Au moment où les conditions de la démocratie se sont trouvées réunies, la 
réalité  culturelle  n’était  plus du tout celle  que Platon avait  réfléchie.  En particulier,  l’âge 
classique a considérablement modifié les modalités de compréhension du monde.  Le sujet 
avait pris une place prépondérante dans l’édification des systèmes de valeur.

La  République  d’inspiration  platonicienne  n’appartient  à  personne.  Sans  doute 
réclame-t-elle des « gardiens16 », mais ceux-ci ne sont que des thèses incarnées : peu importe 
leur génie personnel.  Ils ne sont pas des héros. Pour Platon,  un sujet  serait  vite un tyran, 
soucieux de faire prévaloir ses intérêts égoïstes en imposant à tous des opinions plutôt que des 
vérités. Les gardiens sont eux-mêmes gardés par les règles de la logique, la dialectique17. Ce 
n’est  pas  cela  que  nous  invoquons  lorsque  nous  traitons  de  la  culture,  et  que  nous  la 
rapportons  au génie  de personnages  exemplaires.  Platon  ne  connaît  guère  qu’Homère.  Et 
encore ! Il ne sait pas trop comment prendre en compte l’influence exercée par l’Iliade et 
l’Odyssée sur la pensée grecque. C’est que ce poème était encore vivant et influent ; il ne 
relevait pas de la « culture ». Il faudra sans doute attendre la Renaissance occidentale pour 
que l’intentionnalité  des hommes  compte plus que la  théorie  ou la  volonté  des dieux.  La 
culture  commence  là,  avec  la  compréhension  finalisée  des  époques  révolues,  dans  la 
conviction que la pensée peut être orientée. Le tout est de savoir ce que vise cette finalité, 
comment elle aspire à produire la signifiance des signes qu’elle entend valoriser.

5 – L’humanité et la nation

Pour  que  l’intentionnalité  vise  ce  que  nous  appelons  « culture »,  il  faut  qu’elle 
s’intéresse  à  l’humanité  en  général,  et  que  l’espace  où  elle  insère  sa  visée  soit  lui  aussi 
« humain », et rien n’est moins évident à clarifier que cette notion. La tradition métaphysique 
privilégie une « nature humaine » a priori, accessible sur le mode objectif du « donné ». Pour 
que  soit  donnée  une  « réalité  humaine »  accessible  à  la  connaissance  (à  la  médecine,  en 
l’occurrence), on recourt au thème de la « création ». Toute réalité viendrait de « Dieu », du 
« hasard » ou de  la  « nature »,  cela  importe  peu,  du moment  que  l’ « homme »  arrive  en 
second lieu pour dupliquer intellectuellement ce que ses sens lui présentent, pour en produire 
le  « concept ».  Connaître,  c’est  représenter  par  concept.  Cela  fait  qu’aucune  ambition 
humaine n’est véritablement primitive. La liberté elle-même est avant tout liberté de choisir 
entre des alternatives qui reviennent à un autre. Cet « autre », c’est la cause première dont 
dépend le « donné ». La « culture », si culture il y a, se contente de retrouver des volontés 
préétablies.  Toutes  sortes  d’institutions,  morales,  religieuses,  politiques  dépensent  leur 
autorité à obtenir un tel acquiescement à ce qui « doit être ». En fait de connaissance, elles ne 

14  Le Sophiste, 232, e.
15  Pierre-Yves Bourdil : Qui est l’État, Ellipses, 1996.
16  La République, 374, d - 376, c.
17  Le Sophiste, 253, c.



demandent guère que la  reconnaissance, au double sens du mot, la connaissance réitérée et 
l’assentiment à ce qui semble établi. Pas étonnant si les poètes sont des trouble-fête, ou si les 
hommes sont aussi vite accusés de vouloir prendre la place des dieux. Authentifiée, la notion 
d’humanité met nécessairement en question les pouvoirs normatifs installés.

En  fait  d’humanité,  le  territoire  reconnu,  habilité  à  gratifier  les  opinions 
prépondérantes  du  pouvoir  en  place  a  pris  la  forme  exclusive  de  la  nation.  Appelons 
« Nation » l’expression une communauté qui a conscience de se distinguer de toutes sortes de 
communautés qui pourraient revendiquer l’occupation du même territoire qu’elle. Pour faire 
valoir leurs droits, les groupes cristallisent leurs convictions. Ils durcissent leurs positions. La 
culture prend la forme d’une jalousie, à la limite incapable de s’ouvrir à l’humanité de l’autre 
homme. Elle  la métamorphose en  barbarie, ne la comprenant qu’une fois traduite dans le 
système de valeurs du conquérant. Pour qu’un peuple existe, il doit se soumettre au langage 
de celui qui l’occupe (c’est  la première obligation réclamée par les récents règlement  sur 
l’immigration). Le paradoxe de l’idée de nation est qu’elle place à son principe un humanisme 
incapable  en  réalité  de  comprendre  l’humanité  de  l’homme.  Voilà  pourquoi  on  a  pu 
revendiquer une « vérité » civilisée d’un côté des Pyrénées et mal assurée de l’autre côté. Si, 
aujourd’hui, nous éprouvons le sentiment très vif de la décadence culturelle, c’est peut-être 
que la définition de l’ « homme » nous manque. Nous étions convaincus de la posséder, alors 
qu’en  réalité  nous  n’usions  que  d’un  mot  sans  référent  authentique.  On  réduit  cette 
« humanité » à l’efficacité économique de l’immigré par exemple (on le « choisit »). Nous 
parlons de l’humanité sans savoir en quoi elle consiste, parce que nous sommes éduqués à 
parler ainsi. Dès lors, nous ne savons pas ce qui dépérit lorsque se délite la culture des gens 
cultivés,  des  maîtres  du  langage  savant.  Le  nationalisme  produit  une  idéologie,  pas  une 
culture, laquelle se développe au mieux de façon marginale. Sans poètes rebelles, sans artistes 
contestataires, l’académisme régnerait sans partage, confortant jusqu’à en faire des dogmes 
les seules valeurs policées par la coutume. Acceptable pour ce seul motif.

En  propre,  la  nation  ne  comprend  pas  la  culture ;  elle  ne  saisit  que  ses  propres 
agissements, et trouve dans la répétition provinciale de ce qui a été défini « en haut lieu » une 
assurance affirmative de soi (C’est le sens du « A nous deux Paris » de Rastignac, dans  Le 
Père Goriot). La nation ne saisit pas le sens du monde ; elle se reflète en lui. La nation est à 
l’image de la coutume : elle peut cristalliser des opinions unanimes, mais cela ne suffit pas, 
l’unanimité n’étant pas la raison. Pour qu’advienne l’État, il fallait un héros fondateur au fait 
de son expression ; pour que se constitue la nation, il suffit d’un peuple gouverné par des 
intérêts  convenus,  personnels  ou partisans.  La  guerre  de  1914 est  emblématique  de cette 
attitude.  C’est  peut-être  une  difficulté  majeure  qui  nous  saisit  au  moment  de  constituer 
« l’Europe » : on demande aux peuples de choisir une organisation qui ne dépend pas de leurs 
traditions,  mais  qui  se  tient  à  un  autre  niveau,  inconnu.  On  demande  une  révolution 
intellectuelle. Or, le peuple, qui ne voit que ses avantages immédiats, se recroqueville sur sa 
nationalité.  Voulant  une  « Europe  des  nations »,  il  ne  veut  tout  simplement  pas  d’État 
européen ; il ne veut guère que ce que voulurent les guerriers (la suprématie), quoique cette 
fois  ce  soit  sur  le  mode  pacifique.  Et  s’il  hésite  avant  de s’engager,  c’est  que l’égoïsme 
économique et idéologique qui a engendré les guerres survit toujours. Le peuple confond les 
corporatismes et l’État, la suffisance verbale et la culture, les grandes gueules et les sages. Le 
voilà  chauvin. Il voit, dans les responsables de la Commission de Bruxelles, des éminences 
qui parleraient à sa place sans avoir été mandatées. En fait de communauté, il veut une Europe 
du discours. Le peuple regroupe la notion d’État et celle de nation dans une même définition. 
Dans les deux cas, il désigne l’organisation politique et juridique des hommes vivant sous un 
pouvoir commun souverain, dans les limites d’un territoire déterminé. Mais il confond une 
histoire  qui  lui  raconte  son  passé  sur  le  mode  de  la  constitution  des  nationalismes,  et  la 



nécessité, purement rationnelle (non historique en un sens) de choisir l’ordre public auquel il 
pourrait vouloir se soumettre. A son discours, manque le référent. C’est-à-dire la culture.

La nation est une figure métaphysique traditionnelle : un être supérieur est chargé de 
gérer l’agrégat des cités et des citoyens qui les composent comme « Dieu » était censé le faire 
pour le monde. Cet être a tout de l’auteur, dont, cette fois, des hommes seraient les propos ou 
les personnages18. Le texte du souverain passe pour de la culture (en France, nous avons un 
Ministère  de  la  culture).  Pas  étonnant,  dans  ce  cas  qu’une  démocratie  plus  ou  moins 
décomposée‚  comme  la  nôtre  pâtisse  de  l’ignorance  culturelle :  comment  obtenir  que  le 
peuple entier prenne en charge l’institution des valeurs collectives sans se soumettre jamais au 
« génie » d’un autre, chargé de lui indiquer quoi penser. Nous récusons, sans doute à juste 
titre, le caractère aliénant de l’École ou de l’Église, mais nous ne voyons pas comment nous 
substituer  à elles autrement  qu’en devenant  réactionnaires  ou consommateurs.  Les uns ne 
veulent voir que la répétition de « ce qui a fait ses preuves ». Ils demandent à l’histoire de 
faire le tableau des œuvres qui méritent d’autant plus d’être « éternelles » qu’elles sont déjà 
chargées  d’antiquité.  Les  autres  (pas  les  mêmes)  diluent  leur  intérêt  au  gré  des  caprices 
consuméristes,  trouvant  dans  la  fuite  en  avant  d’un  changement  immotivé  permanent,  le 
minimum de valeurs susceptibles d’évoquer la culture. Ils réduisent la culture au sens minimal 
des  différentes  formes  d’expression :  des  notes  font  de la  musique ;  des  récits  font  de la 
littérature ; des couleurs font de la peinture. Ils réclament, en fait de culture des, des œuvres 
« cultes ». On trouve Marcel Proust et les romans de gare dans les mêmes rayonnages des 
librairies et, pour peu que les amateurs de livres à quatre sous discutent d’amourettes en usant 
des  termes  qu’on emploierait  pour  expliciter  les  tragédies  raciniennes,  on  ne  fait  plus  la 
différence.  Comment  la  ferait-on,  puisqu’on  a  pris  soin  de  brouiller  la  pertinence  des 
référents ?  On remplace la question de la valeur par l’objectivité quantitative, et on jure que 
cela peut suffire. Le premier sociologue venu est habilité à juger « culturel » le nombre des 
exemplaires  vendus,  sans  autre  critère  décisif.  Ou alors,  on  mélange  certains  paramètres, 
jouant des opéras ou des spectacles  théâtraux dans un stade,  faisant profiter  la culture de 
l’engouement  sportif.  La  place  est  prête  pour  la  télévision  commerciale  qui  statue  sur 
l’audience, et trouve dans la notion de « part de marché » le fin du fin de la qualité d’une 
« œuvre ». Comment faire comprendre que la culture peut très bien ne dépendre que d’une 
minorité ? Comment trouver paradoxal que tout le monde ne jure que par « Molière » tandis 
qu’il  ne  regarde  que  des  épreuves  sportives ?  La  consommation  obtient  que  le  nom des 
« grands » auteurs équivaille au nom des produits. Le supermarché remplace l’encyclopédie, 
mais la démarche est la même. La consommation fonctionne sur le mode métaphysique : les 
produits sont présentés comme autant de données, quand bien même seraient-ils à vendre.

On demande à l’État de garantir une paix civile suffisamment longue pour autoriser le 
commerce des signes, surtout le premier d’entre eux, l’argent. La nation peut suffire à cela. 
Pour que l’État soit possible, en revanche, et, de là une culture authentique, il faut autoriser et 
maintenir  la  communication  des  citoyens  entre  eux,  celle  des  citoyens  et  de  leurs 
représentants.  Il  convient  d’établir  la  communication  des  citoyens  avec  la  poétique  en 
référence à laquelle la langue qu’on parle acquiert des référents véritables. « Il ne faut pas 
vouloir avoir autre chose dans l’État que ce qui est une expression de la rationalité, dit Hegel. 
L’État est le monde que l’esprit s’est fait.19 ». Or, on ne le répétera jamais assez, l’esprit se 
rapporte  aussi  bien  à  l’activité  individuelle  de  chacun  qu’à  l’ensemble  qui  résulte  de  la 
confrontation de toutes les activités individuelles. L’esprit, c’est le sens en acte. L’Époque, 
voire la culture sont constituées par l’expression rationalisée de chacun.

18  Leibniz, Sur l’Origine radicale des choses, § 1.
19 Principes de la philosophie du droit, § 272, addendum.



6 – La culture comme forme dégradée de la culture

Ne demeure de l’ancien pouvoir que la nostalgie, pas même culturelle des faits divers et des 
potins royaux que les magazines spécialisés commentent à l’infini. Tout se passe comme si la 
nostalgie  se  chargeait  de compenser  le  crime  de  1791,  par  lequel  le  peuple  a  assumé sa 
souveraineté. Pour minimiser la part de responsabilité, on esthétise la Révolution. On cultive 
une image aseptisée des rois20. Les fantaisies de Marie-Antoinette servent de modèles aux 
excentricités  de  quelques  princesses  en  mal  de  renommée.  Les  divorces  et  les  drames 
familiaux qu’on découvre dans des magazines spécialisés sont la forme atténuée de la guerre 
en dentelle que se livraient des souverains souffrant de spleen.

L’avènement de l’État se définit dans un rapport avec la nature. On aurait d’un côté 
une aspiration à la civilisation, à la signification collective arrachée à une nature sauvage ; on 
aurait d’autre part une barbarie revendiquée, une vie collective qui voudrait s’inspirer de la 
nature, qui voudrait que la violence de la nature soit le modèle exemplaire de la vie sociale. 
La  première  forme  d’État  tend  vers  la  démocratie,  et  vise  à  permettre  aux  faibles  une 
participation  optimale  à  la  collectivité ;  la  seconde  vise  au  contraire  un  aristocratisme, 
ambitionne une course vers l’élitisme, excluant les faibles, sinon de la vie publique (ils sont 
chargés des tâches subalternes), du moins de la vie culturelle.

En vertu de son libre mouvement, l’esprit produit cette nature seconde que sont les 
institutions  sociales  et  politiques.  Peut-être  ne sait-il  pas,  dans les premiers  temps de son 
initiative, à quoi il s’engage : il sait seulement qu’il s’engage, et que son engagement a la 
forme dialectique  de l’opposition  du cogito  et  de l’étendue (moi  d’un côté ;  la  nature de 
l’autre).  L’effort  soutenu  pour  comprendre,  non  pas  la  situation  du  cogito  ou  celle  du 
« monde », mais la relation rationnelle (justifiée par une démonstration) de l’un et de l’autre, 
lui ouvre l’accès à l’Esprit, à la vérité de cette relation. Et cette vérité, qui est concrète, prend 
la  forme  de  l’État  lorsque  le  sujet  connaissant  dépasse  sa  condition  personnelle  pour 
s’intéresser à la communauté des hommes qui partagent une même culture. 
Le danger commence quand on oublie de définir les valeurs normatives avec lesquelles on 
explique la réalité. Ce risque marque la limite du classicisme. C’est ainsi que Descartes ne 
pense pas la communauté civile : il lui préfère un système des vérités établies21. En fait de 
monde,  il  ne pense que des combinaisons d’idées. Pour ouvrir son intelligence à l’État,  il 
faudrait qu’il cesse de penser les choses et les vivants comme les créatures d’un Être extra-
mondain, et qu’il se pose la question de la corresponsabilité des hommes soucieux d’organiser 
un territoire concret en assumant la responsabilité de cette initiative. Le monde mathématique 
tient lieu de monde pour les cartésiens. La théodicée leibnizienne serait l’aboutissement d’un 
tel  point de vue, incapable de penser le monde autrement  que comme l’application d’une 
fonction  mathématique  géante.  Les  tracas  du  pouvoir  s’y  résolvent  sans  mal  dans  la 
compossibilité inhérente au principe de raison suffisante22.

On  passe  de  l’individu  à  l’État  sans  prendre  en  compte  les  intermédiaires 
indispensables à la justification du passage de l’un à l’autre. Hegel place cette démarche sous 
l’autorité de la Vie éthique (Sittlichkeit), qui prend en compte la famille et, surtout, l’ensemble 
des instances  sociales  (associations,  justice,  corporations,  police)  qui fondent  la réalité  de 
l’État.  L’opposition  de  la  nature  et  de  l’État  n’est  pas  radicale  mais  progressive. 
Progressivement l’État prend la place de la nature, et la culture est le milieu propice à cette 
progression  car  il  est  celui  qui  permet  au  langage  de  communiquer  les  convictions  des 
citoyens

20  Alexis de Tocqueville, L’Ancien régime et la Révolution, et notre article, Écrire la Révolution, in : 
Cause Commune n° 2, Éditions du Cerf, 2007.
21  Discours de la méthode, III, § 4.
22  Leibniz, Discours de métaphysique.



La  nature  agit  et  produit  à  un  moment  donné  la  culture pour  continuer  à  être 
« naturelle ». La culture nous apparaît  comme une métamorphose de la nature (la pierre y 
devient sculpture, la couleur y devient peinture, etc.). Toute la question étant de savoir si une 
telle culture ne construit pas la définition de la nature dont elle a besoin pour être confirmée 
dans ses prérogatives. L’expression de son conatus est à ce prix.

Appelons  « culture »  le  remplissement  pratique  des  thèses  par  l’intermédiaire 
desquelles nous tâchons d’expliquer le sens du rapport que les hommes entretiennent avec 
leur milieu.  Comprendre est  la première étape de la réalisation de la culture.  La thèse de 
Hobbes est sans doute la plus simple à comprendre. « Le plus grand des pouvoirs humains est 
celui qui est composé des pouvoirs du plus grand nombre possible d’hommes, dit-il, unis par 
le  consentement  en une  seule  personne naturelle  ou civile,  laquelle  a  l’usage  de tous  les 
pouvoirs sous la dépendance de sa volonté, comme c’est le cas d’une République ; ou celui 
qui dépend de la volonté de chaque individu, comme le pouvoir d’une faction, ou de diverses 
factions alliées entre elles. Avoir des serviteurs est donc un pouvoir ; avoir des amis est un 
pouvoir.23 »

Le cynisme de la société marchande tient à ce que, mettant le caractère indécis de la 
culture  entre  parenthèses,  elle  surestime  les  coutumes  sociales  (le  beau,  c’est  ainsi  le 
« chromo », la forme artistique réduite à ses caractères élémentaires, le soleil  couchant, la 
forme alambiquée d’une poésie, etc.). Cette culture de la facilité (qui ne cherche pas midi à 
quatorze heures comme font les intellos !) tend à repousser les hommes qui ne lui sont pas 
utiles, les privant d’accéder à l’Esprit du temps. Le chômeur est en même temps abstrait et 
concret : comme le « fou » de Descartes, il n’est présent au monde que par son corps. Il n’est 
plus qu’un objet aux yeux d’un État qui le tolère comme artisan, mais qui préfère ignorer au 
maximum ses valeurs propres (qu’il réduit à l’exotisme folklorique).

7 – La culture comme univers symbolique

Pourtant, la société civile ne se confond pas avec ses membres. Elle laisse à chacun 
une part d’autonomie. Elle accorde à chacun le loisir de produire des actes sociaux objectifs 
(c’était  les  sens  que  Walter  Benjamin  attribuait  aux  Expositions  universelles).  La  société 
civile se présente comme le « milieu » où les citoyens agissent. Elle demeure extérieure et 
c’est « en tant que différence, dit Hegel, [qu’] elle présuppose l’État.24 ». Elle vient se placer 
entre la famille et l’État. Dans la forme de l’École, des associations, elle stimule le passage de 
l’ « animal » à l’ « homme ». Elle les fait communiquer, et la forme culturelle qu’elle prend 
établit et manifeste la relation des citoyens entre eux (cela peut être la guerre ou le hobby. La 
société civile est le lieu des signes25. En tant qu’Idée, l’État confirme l’existence intelligente 
des esprits qui le pensent, quand bien même ils ne le sauraient pas, croyant naïvement au 
caractère « naturel » de leur condition. 
La personnification de l’État est un symbole : elle exprime l’effort accompli pour rationaliser 
le faisceau de rapports sociaux que constitue la société politique, pour conserver une valeur 
humaine à des relations sans cesse plus complexes, plus hiérarchisées, plus centralisées.

Les occidentaux veulent la généralisation de la démocratie parce qu’en effet, c’est le 
régime le plus respectueux des citoyens ordinaires, mais ils butent en même temps sur deux 
difficultés quasiment insurmontables. L’une, fait que l’expansion de la démocratie a tous les 
aspects d’une forme restaurée de colonialisme, c’est-à-dire d’un non respect démocratique ; 
l’autre, veut que ce soit au moment où la culture de l’Occident sous sa forme la plus haute (sa 

23  Léviathan, chapitre X.
24  Principes de la philosophie du droit, § 182, addendum.
25  Cf., par exemple, Roland Barthes : L’Empire des signes, Seuil / Points.



forme bourgeoise-libérale) se délite et se trouve remise en cause par la barbarie technologique 
et  consumériste26,  que  la  démocratie  a  le  plus  de  chances  de  se  généraliser.  En  clair,  la 
démocratie  réussit  au  moment  où  elle  a  le  moins  de  force  culturelle,  bien  que  la  force 
culturelle  qui  était  la  sienne  au  XIXème  siècle  ne  puisse  prendre  réellement  la  forme 
démocratique (pendant deux siècles, chaque fois qu’on a demandé aux citoyens français de 
voter pour élire leurs représentants, ils ont choisi un pouvoir « monarchique »27).

La culture n’est pas une variante de l’activité synthétique mise par Kant au principe de 
la connaissance et,  de là,  au principe de la raison pratique et  du jugement.  Car la culture 
n’aide pas à connaître ; elle permet surtout de communiquer. Elle tient la place de la raison, 
qui s’impose a priori chez les classiques comme chez Kant. Or, la culture ne nous renvoie pas 
à une origine première qui trouverait à se manifester dans une forme historique variable. Une 
telle « culture » exigerait tôt ou tard la conformité du réel avec ses préceptes. Elle ne peut 
valoir  (et  encore !)  que  dans  une  société  qui  n’évolue  guère.  Elle  conduit  bientôt  à  une 
mentalité  réactionnaire  qui exige que la société  n’évolue pas.  Or,  elle  évolue,  quoi qu’on 
fasse. Hegel est donc bien inspiré de promouvoir un absolu qui se réalise progressivement, et 
ne se conçoive jamais fini. Il donne une chance à l’Esprit de s’adapter au réel. L’esprit des 
hommes  communique  au  sein  de  la  conscience  collective  de  l’Esprit.  Que  cette 
communication  se  fasse  conformément  à  une  philosophie  du  droit,  autrement  dit  à  une 
Logique rationnelle conforte l’universalité de la thèse.

Plus l’État tend vers la forme démocratique, plus il demande aux citoyens d’assumer 
leur responsabilité collective, plus il leur laisse de latitude dans l’édification culturelle, et plus 
il favorise le caractère indéterminé de l’État. Louis XIV et le Château de Kafka sont les deux 
pôles symboliques de l’État. L’un de ces pôles est très clairement codifié, mais soumis aux 
caprices d’un seul. A la limite, la raison est identifiée au « plaisir » du monarque. L’autre est 
absolument non codifié, sans contenu mais peut-être respectueux de la spécificité de chacun 
(chez Kafka, on est toujours infiniment poli). La forme du procès est l’a priori des relations 
humaines.  La  fonction  publique serait  l’accomplissement  de  la  Vie  éthique  hégélienne : 
l’héroïsme transposé aux fonctionnaires, le stade réel ultime avant l’utopie d’un débat public 
généralisé permanent28. Cela laisse irrésolu, d’abord le lien qui unit fonctionnaires et citoyens 
et, ensuite, les valeurs culturelles qui peuvent être instituées.

Le besoin ne produit que des formes aliénées d’États, des États gouvernés par la force 
plus ou moins déguisée en volonté. « Aliéné » ne veut pas dire « inconscient », car la culture 
bourgeoise est maîtresse d’elle-même comme aucune autre, elle qui réussit, grâce à Freud, à 
produire  l’expression  de  l’inexprimé.  On  pourrait  radicaliser  la  thèse  et  suggérer  que  la 
métaphysique n’a rien fait d’autre depuis Platon que d’exprimer l’idéal et l’au-delà, travaillant 
sans relâche à formuler l’invisible dans des symboles ou des symptômes.

La multiplicité ne peut se gouverner que par le biais d’une représentation. Pour cela, la 
culture est encore une médiation indispensable. L’Université peut continuer de prospérer, et 
de développer cette médiation pour elle-même, produisant des thèses consacrées aux œuvres 
plutôt que des œuvres. La culture prend la forme de la critique littéraire, des humanités ou de 
la vulgarisation. Elle produit un corpus indiscuté qu’elle commente à l’infini. C’est la notion 
de « programme ». Les universitaires sont « cultivés » de broder à propos de la culture, qu’ils 
n’ont plus les moyens de concevoir. Ses héros seraient les bibliothécaires de Borges, occupés 
à  tisser  des  livres  constitués  entièrement  d’allusions  plus  encore  que  de  citations.  Ils 
s’enferment  dans  une  histoire  « antiquaire »,  dirait  Nietzsche,  prisonnière  d’un passé  seul 

26  Michel Henry, La Barbarie, Le livre de poche.
27  Guglielmo Ferrero, Pouvoirs, le Livre de poche.
28  Rousseau, Du Contrat social, Livre III, chapitre IV.



habilité à revendiquer des actes authentiques29. La culture duplique l’État qui la cautionne et 
vice-versa. Ils se représentent l’un l’autre en abyme en un talmudisme sublimé. La culture se 
nourrit  à  la  fin  de son autre.  Les  érudits  évoquent  entre  eux des  commentateurs  dont  ils 
arrivent à discuter les thèses sans éprouver le besoin de connaître les œuvres auxquelles ces 
thèses  se  réfèrent.  La  culture  ne  nourrit  de  l’oubli  de  l’œuvre.  La  critique  bibliothécaire 
développe à l’infini cet oubli, et ne sait plus que faire aveuglément confiance aux citations30.
Le progrès se définit par la conviction que l’accroissement quantitatif des biens culturels est 
nécessairement  un  « mieux ».  Les  supermarchés  font  valoir  l’ampleur  des  choix  qu’ils 
proposent  comme  les  idéologues  font  valoir  pour  leur  part  l’ampleur  des  opinions  qu’ils 
présentent à leurs lecteurs. La restriction des arguments est condamné comme un mal. Dans 
un monde gouverné par l’économie, la dévalorisation métaphysique est le pire des embarras31.

L’économie peut être objectivement présentée. Pas étonnant, donc, si l’accroissement 
des  valeurs  économiques  s’accompagne  d’une  désaffection  pour  les  valeurs  morales.  Le 
problème tient à ce que les valeurs culturelles qui prévalaient jusque-là reposaient sur des 
exigences  de type  moral.  L’École,  en particulier,  faisait  grand cas  de la  vertu,  du travail 
comme impératif  d’effort  a priori.  Dorénavant,  il  ne s’agit pas de travailler,  mais de tirer 
bénéfice. Nous en sommes à un machiavélisme marchand : il faut s’enrichir et rester riche, 
peu importe comment on s’y prend.

Le peu de culture que nous tolérons est celle qui nous rappelle la grandeur passée de 
ce que d’autres ont fait. L’histoire est chargée de nous montrer à quel point nous sommes 
grands de venir après ceux qui le furent. Au lieu que la Tradition soit le fonds dont il convient 
de se détacher pour qu’advienne le cogito ; elle est la caution d’un cogito national. Le premier 
cogito est vide de contenu, puisque c’est ce contenu qui tombe sous le coup du doute ; le 
second est éminemment constitué par du contenu.

Le  temps  peut  agencer  n’importe  quel  système  d’opinions.  La  « culture »  qui  en 
provient est d’autant plus influente qu’elle a bénéficié d’une durée suffisante pour autoriser 
une  (apparente)  homogénéité.  C’est  ce  qui  caractérise  précisément  ce  que  nous  appelons 
spontanément « culture » et qui n’est en réalité que le portrait du monde bourgeois qui a tenu 
le haut du pavé de 1815 à 191532. La prédominance des valeurs économiques a trouvé dans la 
IIIème  République  ou  la  bonne  conscience  coloniale  (y  compris  dans  la  forme  de  la 
repentance) tous les arguments appropriés à son affirmation culturelle.

La notion de culture fonctionne  a priori comme un englobant des valeurs politiques. 
C’est  ainsi  que  la  publicité  revendique  la  place  de  la  morale  alors  que  sa  fonction  est 
éminemment utilitaire, ce qu’elle ne peut faire qu’en se plaçant au sein de la culture. Avec la 
constitution de l’État, la notion d’étranger a pris le sens plein qu’elle a de nos jours, à savoir 
un être auquel on refuse toute participation à la vie politique interne. Tout État a tendance à se 
traduire en nationalisme. Les nations économiquement dominantes,  pour les raisons qu’on 
vient  de suggérer,  finissent  par acquérir  une suprématie  culturelle,  obligeant  en retour les 
marchés à se défendre s’ils veulent préserver leur identité (Le plan Marshall est emblématique 
de ce colonialisme sournois : on aide, mais avec des produits Américains !). C’est ainsi que le 
Dollar, après la Livre sterling, détient le pouvoir pervers de conditionner aussi bien la langue, 
l’art et les régimes politiques qui le prennent pour valeur de référence.

29 Nietzsche, Deuxième Considération inactuelle.
30 Cf. l’usage ironique qu’Umberto Eco fait de ce référencialisme obsessionnel dans  Le Pendule de  
Foucault.
31 Cf. sur le mode comique, le petit texte de Georges Perec, Cantatrix sopranica, Seuil, 1991.
32 Georges Steiner, Dans le Château de Barbe Bleue, Folio/essais.


