LA DECOMPOSITION DE LA CULTURE

Pierre-Yves Bourdil

1 — Essai de définition

La notion de culture recouvre deux systémes de normes. L’un, trés général dans sa forme et
sans doute assez vague dans son contenu, s’oppose a la nature, et se rapporte a ’ensemble des
représentations et des comportements mis en ceuvre par I’homme en tant qu’étre social. Il est
défini par les structures que son intelligence reproduit, les relations d’identités et de
différences qu’il met en rapport. Il y a des interdits et des encouragements qu’on retrouve a
tous les niveaux de la collectivité (la répartition des taches, les régles de mariage, les
impératifs religieux, etc.). Ce systeme de normes peut fonctionner, sinon avec n’importe
quelle figure, du moins avec un trés grand nombre d’entre elles, comme les images mythiques
ou les fantaisies artistiques. Lorsqu’il s’applique a saisir le contenu de ses propos, I’homme de
culture cherche sa justification dans les sciences humaines.

L’autre systéme, un peu plus circonscrit dans ses productions, renvoie au fait d’étre cultivé.
Entendons par la une capacité a reproduire les ensembles signifiants (les « ceuvres ») par
I’intermédiaire desquels une communication sociale s’établit. En ce cas, le rapport de la
structure au contenu met en avant des liaisons explicites, dont 1’érudit se sert comme si elles
allaient de soi. L’homme cultivé parait plus préoccupé par la gestion des savoirs que par leur
invention. La culture, ainsi congue, est I’activité par laquelle la pensée devient un capital
public. C’est ainsi, par exemple, que les Lumieres ont participé au rapprochement, sinon a
I’identification des deux points de vue (production d’ceuvres et répertoire d’ceuvres jugées
mémorables). L’Encyclopédie, avant 1’Ecole républicaine se donnaient pour mission de
conforter cette identification.

La culture exprime comment I’homme est devenu « humain ».

Cela dit : tant que la totalité des disciplines qu’une culture reconnait pour siennes n’est
pas définitivement répertoriée et explicitée, 1’érudition peut se contenter de classer les savoirs
et les savoir-faire. C’est en cela qu’elle sera dite « classique ». La culture classique ne se
demande pas comment se constituent des ceuvres. Elle se soucie plus de comptabiliser les
ceuvres de référence, qu’elle a tendance a percevoir comme des faits. C’est la tiche entreprise
par Descartes, par exemple, dans la biographie qu’il déploie au début du Discours de la
méthode. Lettres, langues, lectures des livres anciens, mathématiques, théologie, philosophie,
etc. constituent les savoirs de ’homme cultivé. C’est cet ensemble que la méthode est chargée
d’ordonner. La culture classique recherche I’unité qui soutient la somme des savoirs'.

Son ambition tend vers I’exhaustivité. Encore faut-il pour cela que les valeurs et les savoirs de
référence soient stables, qu’ils aient des points communs ou, pour le moins, évoluent assez
peu pour que le projet d’exhaustivité ait une chance raisonnable de succes. Dans un monde
comme le ndtre, qui a fait de I’'innovation permanente le moteur de sa justification, il en va
tout autrement : il n’est plus question de tout savoir, ni réellement, ni métaphoriquement. Il
n’est méme pas question de rechercher une méthode canonique. Les questions que souleéve la
connaissance mettent plutdt en évidence nos ignorances que nos savoirs. Nous sommes de
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plus en plus noyés sous les références culturelles. Nous édifions des bibliotheques, des
musées, des conservatoires dont le contenu nous échappe complétement. Internet, en mettant a
notre disposition tous les savoirs en méme temps, serait exemplaire d’une overdose de culture.

2 — La vanité de la culture

Nous arrivons a un point d’évolution de la culture ou ne savons méme plus par quoi

commencer. Puisqu’on ne peut plus classer, puisqu’on ne peut méme plus vouloir constituer
des classements valables, cela revient quasiment au méme que d’ignorer la culture. Qu’aurait-
on a en faire ? La culture montre sa vanité avant d’avoir eu le temps de faire ses preuves.
Cela dit, si nous essayons quand méme de débroussailler le champ culturel, nous pouvons
constater que le débat s’ouvre entre une « culture » donnée et une « culture » produite. Pour
classer, il faut que les éléments qu’on ordonne préexistent a 1I’ordre qu’on introduit en eux.
Voila pourquoi une culture constituée de valeurs stables peut viser 1’érudition de 1’ honnéte
homme. Les valeurs, quelles qu’elles soient sont toujours déja produites. Une telle culture
peut trouver dans la discipline historique le milieu propice au développement de son
intelligence. L’histoire fournit en méme temps le contenu et la méthode : des « faits » ont les
moyens d’accéder a leur « explication ».

Mais si on cherche au contraire a saisir les motifs d’une invention des valeurs, la

culture se dérobe dans I’acte méme au sein duquel on tente de la saisir. Comment trouver ce
dont on n’a pas idée ? Plus on cherche la nouveauté, plus elle manque, et elle ne manque
jamais autant que dans le cas ou, précisément, des valeurs inédites viendraient a étre
instituées, puisque les criteres de compréhension manquent. Tout entiers fondés sur une
expérience passée, les principes culturels défaillent lorsqu’il s’agit de concevoir ce qui
s’ouvre au futur (pensons aux débats sur I’islam qui ne se raménent pas a ceux qui ont
concerné en leur temps le christianisme).
L’homme cultivé se trouve désemparé plus que quiconque : il connait trop d’ceuvres, il sait
trop bien les faire fonctionner, et son expérience I’empéche de reconnaitre la nouveauté. Plus
il connait d’ceuvres, en effet, plus il réussit a rapporter la nouveauté a un débat déja entrepris
dans le passé. Il est tenté par 1’attitude réductionniste (« ce n’est que... »). Lorsqu’il lit un
livre, lorsqu’il pergoit une peinture, ses références d’homme « cultivé » ne peuvent que
I’inciter a dénigrer I’ceuvre qu’il examine, puisque celle-ci ne pourra jamais, si elle innove, lui
redonner les valeurs dont il a besoin pour juger. S’il retrouve « Vélasquez » dans certains
tableaux de Picasso, que voit-il ? L’ignorant a sur lui ’avantage de la fraicheur d’esprit. Ne
sachant « rien », I’ignorant est mieux disposé a recevoir la nouveauté. Ne sachant pas en quoi
tel film, tel feuilleton est « nul », il y trouve un intérét plus propice a la découverte. D’autant
que, pour considérer qu’une ceuvre est « nulle », ’homme cultivé doit au moins commencer
par I’examiner comme « ceuvre », c¢’est-a-dire la considérer comme intéressante ! Il juge au
moins plausible de recourir a des normes authentiquement culturelles.

Tant que le partage entre la nouveauté et la tradition se faisait au profit de cette
derniére, tout allait bien ; I’esprit cultivé avait des assurances. Il pouvait se convaincre du
nombre limité des ceuvres dignes de mémoire (il pouvait se satisfaire de « sept » merveilles du
monde), méme s’il acceptait I’idée que ce nombre plt s’accroitre. Or, voila qu’on lui demande
de penser une culture infinie, au sens propre d’une interconnexion exponentielle des
connaissances. Surtout : si ces interconnections sont en nombre infini, il n’y a plus ni début,
ni fin a la culture. C’est comme s’il n’y avait plus de culture.

On fera valoir que, jadis, la figure de « Dieu » parvenait a considérer un savoir absolu.
Mais justement : si on accepte cette figure de 1’infini, nous pouvons nous rappeler que
« Dieu » ne permettait pas a I’homme de « tout » savoir ni de tout faire (« Ou étais-tu quand



je créais le ciel et la terre ? »?). La figure omnisciente de Dieu cautionnait une limitation de
fait des ambitions culturelles (L’arbre de la connaissance du bien et du mal était réservé a
Dieu?). Aujourd’hui, cette limitation est devenue caduque.

Il semble bien que nous ayons épuisé ce que nous pouvions espérer de la Tradition. Le monde
classique a donné tout ce qu’il pouvait donner. Et méme si tel n’était pas le cas, la conscience
consumériste qui nous anime a présent exige que les valeurs ancestrales soient a priori
dénigrées. Non seulement on n’éprouve plus le besoin d’estimer les ceuvres qui ont fait leurs
preuves (d’ailleurs : que voudrait dire « preuve » ?), mais on cherche, dans la fugacité¢ du
moment présent 1’intérét principal des manifestations qu’en d’autres temps on aurait appelées
« culturelles ». L’intérét d’une ceuvre, voire d’une valeur, est précisément qu’elle est destinée
a passer. Au lieu de ressasser toujours les mémes ceuvres, on passe d’une ceuvre a une autre de
manicre de plus en plus fugace : on zappe. A tous les sens du terme, on dépense, on n’épargne
plus.

3 — La culture au passé

Les propos qui précédent donnent a penser que nous accédons a la culture sur le mode
de la nostalgie. La culture semble une affaire d’antiquité*. Mais justement : la nostalgie ne
peut pas intéresser celui qui n’a pas de mémoire. La culture devient plus un obstacle qu’un
avantage. Elle revient sur des temps révolus, ceux d’une école qui n’existe plus, d’une
religion qu’on ne pratique plus, d’une bibliothéque qu’on ne lit plus. On survalorise des
savoirs révolus qui constituent dans I’esprit de ceux qui le partagent un patrimoine dont on
prétend qu’in ne saurait se dévaluer (On en parle comme des Emprunts russes avant 1914 !).
Dans le savoir transmis par les instituteurs et par les maitres, en particulier dans le
déploiement des legons de choses, se mettait en place 1’évidence d’une compréhension des
réalités mondaines (On joue sérieusement a Bouvard et Pécuchet !). L’objet montrait sa pleine
valeur quand on réussissait a lui conférer une forme subjective (quand on avait mémorisé ses
qualités). Un savoir pédagogique rendait adéquats la nature et les propos qui s’y rapportent.
Au trouble suscité par le mystere des formes qui se donnent au regard, correspondait, aprés un
salutaire effort, I’admiration de 1’explicitation. La méthode cautionne ce est en propre un
« exercice ».

Pour que fonctionne le premier sens de la culture, il convient que I’individu qui

s’exprime obéisse a une intentionnalité telle, qu’en exposant sa conviction, il lui confére une
valeur générale, accessible a tous les hommes, au moins en principe. La raison est la forme
occidentale de cette attitude, celle qui trouve dans la logique du tiers-exclu I’expression
éminente et régulatrice de son étre’.
Le second sens, quant a lui, peut étre égoistement satisfait, dans la solitude d’un repaire ou
dans la communauté réduite des collégues. On y reconnait ['université¢ ! Le positivisme en
serait la manifestation la plus vive. Ne nous étonnons pas qu’il revendique la sociologie
comme ultime science. Traitant les faits « comme des choses », il considére la culture comme
une collection de savoirs®.

Cela dit, la culture n’est pas un systéme comme n’importe quel autre, sinon la seconde
acception aurait vite 1’exclusivité du droit de cité. L’oligarchie des universitaires, dans le
meilleur des cas, régnerait sans partage sous la forme sophistiquée d’un pouvoir accordé en
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fonction de I’érudition (Qui ne serait pas « énarque » n’aurait pas le droit de gouverner). Au
systeme culturel, on demande non seulement d’étre signifiant, mais en plus d’étre authentique,
au sens husserlien de ce qui s’impose a soi-méme une justification en raison, et ce, jusque
dans la déraison ou elle s’épuise’. Une culture inauthentique cautionne une idéologie, et lui
permet d’exercer son influence sur des individus privés de regard critique, insensibles ou
rendus insensibles au nécessaire soupgon qui anime la pensée.

Quiconque s’intéresse a la culture sait cela, au moins vaguement, et porte donc la
responsabilité de son engagement ou de son refus d’engagement. On le sait, mais parfois on
aimerait mieux ne pas le savoir, quoiqu’en matiere culturelle, la déclaration du non savoir ne
peut guere procéder qu’a partir de la conviction du savoir. En matiére de culture, si ne sait pas
vraiment ce qu’on veut, on sait assez clairement ce qu’on ne veut pas, et pourquoi. On ne veut
pas du pouvoir qu’exerce sur nous la culture des savants cultivés. Nous aimerions qu’ils nous
laissent choisir nos valeurs. Comme nous nous apercevons vite que nous ne pouvons formuler
aucun choix vraiment inédit, nous nous réfugions dans une ignorance délibérée (« Proust
m’ennuie » !). Mieux vaut pas de culture qu’une culture contrariante. La mise entre
parenthéses de la culture est une forme du divertissement pascalien.

Mais que repousse-t-on en fait de « culture » ? On repousse sans doute en priorité
I’érudition, quoiqu’on ne repousserait pas 1’ascendant qui I’accompagne, si on nous proposait
d’en bénéficier. La culture vise a établir une liste de theses, d’auteurs, de termes qu’on ne peut
refuser d’utiliser. L’érudition, en effet, s’accompagne d’une fatale soumission aux esprits qui
ont produit les theéses admirables qu’on rapporte. Plus « Descartes » est loué, plus nous nous
retrouvons dévalorisés, que nous n’en connaissions pas la pensée (nous manquons de culture),
ou que nous la connaissions (nous avons besoin de sa pensée pour nous diriger dans le savoir).
La culture nous dénigre. En un sens, elle doit méme nous dénigrer pour étre « cultivée ».
Nous sommes au mieux des nains posés sur les épaules d’un géant. Si nous repoussons
I’intérét d’un tel savoir, nous en sommes réduits a nous contenter d’opinions que nous
escomptons vraies par cela méme que nous les exposons. C’est ainsi qu’on parle de la dispute
des arguments. C’est le Café du Commerce, pour les ignorants ; c’est la soutenance de thése
pour les érudits !

La discussion de ’authenticité culturelle se double d’une discussion sur la signifiance
des signes. De fait, pour qu’un signe puisse étre établi comme tel, deux paramétres sont
requis. Il faut que chaque signe soit reconnaissable et distinct des autres auxquels il se trouve
confronté selon I’exemple de 1’alphabet, ce b-a ba de la lecture, auquel on demande parfois de
peindre la réalité®. Mais il faut surtout que 1’utilisateur des signes ait les moyens de rapporter
les uns aux autres ceux qu’il retient. Il a besoin de posséder I’intelligence des signes.
Lorsqu’en maticre de culture, on établit des listes de connaissances reconnues ou contestées
par la coutume, 1’époque, les instances pédagogiques, la morale ou le patriotisme, on ne prend
en compte qu’une part de la signifiance, et de surcroit la moindre. Savoir que « Balzac »
appartient a la culture ne dit pas en quoi et, surtout, ne donne aucune indication sur son génie.
Du point de vue du lecteur, aucune pensée ne se dégage ; du point de vue de 1’auteur, aucune
raison n’éclaire son ouvrage. Car ce qui fait que « Balzac » participe de la culture, ¢’est son
ceuvre ou ce n’est rien. Et cette ceuvre obéit aux exigences d’une création fondées sur une
authenticité qui échappe absolument a celui qui se contente de connaitre un nom, ou de
maitriser, parfois fort habilement, le contenu d’un de ses romans, voire de La Comédie
humaine tout entiere. Une culture de spécialiste tourne vite a la péroraison. L’essentiel
¢chappe encore plus a qui se contente des anecdotes de la vie commune ou sociale de I’auteur.
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Les Confessions, les Mémoires d’écrivains sont extrémement ambigus sur ce point, laissant
subrepticement entendre que le génie a quelque chose d’organique ; de cérébral.

En ramenant la culture a un panthéon d’ceuvres et d’auteurs on se place dans une
situation étrange. Sortant de I’école, nous sommes cultivés comme monsieur Jourdain faisait
de la prose. Nous savons quoi dire et de qui parler pour apparaitre « cultivés ». Dans 1’acte
méme par lequel nous aspirons a penser la culture, nous sommes soumis a I’empire d’une
culture qui trouve dans 1’érudition et I’encyclopédisme un de ses traits fondamentaux. Tout se
passe comme si on nous interdisait de maitriser la signifiance du sens culturel. La sophistique
prédomine, parlant et agissant a la place des ayants droit, contestant a priori toute initiative
qu’elle n’aurait pas cautionnée ; d’autant plus que toute pensée authentique est contestataire.
Comment faire pour qu’il en aille autrement ? Comment penser sans mettre en question cela
méme qu’on pense ; sans demander « ce que c’est » ? Sans savoir sincérement qu’on ne sait
rien ?

La pensée de la culture est révolutionnaire ou vaniteuse. Elle se constitue dans la
généalogie de la culture. On pourrait appeler « généalogique », en effet, une réflexion qui se
demande comment évolue la compréhension que nous avons des valeurs, et a quelle loi nous
soumettons nos actions. On peut ordonner une société¢ tout entiére selon des opinions
partielles, fausses, ou folles (la société nazie). La science cherche le vrai de telle sorte qu’elle
exclue le faux. La généalogie s’attache aux convictions, pour en établir les modalités
d’expression et les influences, car nous n’obéissons qu’aux opinions qui emportent notre
adhésion. Si tant de peuples s’adonnent a des mceurs aussi variées, c’est bien qu’ils ne
privilégient pas la vérité, sans quoi ils se plieraient a terme a une unique ambition. Il n’y a que
les colonialistes pour espérer cela.

Les mceurs trahissent la culture. Ou bien on en reste 1a, et on se complait dans le
spectacle folklorique d’une bigarrure régionale des conduites ; ou bien on aspire a établir
I’évaluation de ces conduites, dans leur modification méme. La culture, en ce cas, existerait
de réfléchir son moment présent, se demandant comment elle en est arrivée 1a. Mais, une fois
encore, nous ne pouvons pas nous contenter d’une simple description historisante. Elle est
trop aléatoire. Nous sommes plutdt incités a rechercher dans quelles ceuvres advient une
modification de notre subjectivité. Nous demandons comment il est possible qu’une ceuvre
agisse sur nous. Car si elle exprimait le vrai, elle n’évoluerait pas. On n’échafauderait pas a
son propos des commentaires différents (On ne comprendrait pas que la fourmi de la fable
passe pour « méchante » alors qu’elle doit passer pour « vertueuse »). L’erreur de I’érudition
consiste a prendre le moment présent pour la fin du processus culturel, au double sens de ce
qui s’acheve et du but qu’on était censé viser jusque-la. S’il y avait beaucoup de « vrai » dans
I’expression cultivée, on ne voit pas comment la culture dont on fait si grand cas aurait pu
advenir. Comment un artiste, un savant, un homme ordinaire auraient-ils pu inventer I’ccuvre
qu’on admire. Pour produite une « ceuvre », il faut bien élargir le sens qui prévalait en leur
temps ; il faut bien transformer en elle une part de « faux » en « vérité ».

4 — La culture et I’Etat.

L’histoire s’oppose a la généalogie. L’une met en avant la culture de ce qui fut
accompli ; I’autre est occupée par I’inaccomplissement de ce qui demeure actif. Comment
concevoir une thése, en effet, si I’ceuvre sur laquelle on se penche disait tout ? L’érudition se
contredit lorsqu’elle reconnait la grandeur indépassable des génies qu’elle collectionne, en
méme temps qu’elle suggeére leur misére par essence dépassable, puisqu’il faut encore et
toujours éclairer 1’obscurité de leur propos. Si on ne cesse de rechercher ce que 1’ceuvre



géniale « veut dire», c’est qu’elle ne le dit pas. Mais alors: en quoi est-elle donc
« géniale » ?

Cette situation conditionne la réflexion sur la culture : comment la culture est-elle
possible ? Telle est la question. Dés lors: ou bien la culture est un absolu, un objet
connaissable qu’une méthode appropriée accorderait a ceux qui I'utilisent bien (elle serait une
substance, comme le Dieu de Spinoza) ; et alors la culture n’est qu’une forme dévoyée de la
nature, n’ayant d’autre ambition que de se détruire elle-méme en se chosifiant. Elle n’est donc
pas culture, mais nature. Ou bien I’initiative culturelle résulte de 1’ambition trés humaine de
se différencier de la nature, auquel cas elle obéit a des exigences inédites dont on peut
toujours interroger 1’authenticité et la raison d’étre. En un mot, la culture exprime la volonté
générale d’une collectivité qui assume et revendique les modalités de sa condition spécifique.
Le but de la culture serait donc la réalisation de ’Etat. Ce but serait exclusif. Ironiquement :
ce sont les mémes qui ne font pas de culture et qui ne font pas de politique !

Les exigences politiques parasitent les impératifs culturels. La culture est en propre
respublica. On I’a déja suggéré : la culture est une publicité. Sans un cadre social approprié,
rien ne se passe, ou alors quelques agitations simplement naturelles, on vient aussi de le
rappeler. L Etat constitue le cadre spirituel de ce que la cité exprime en propre. Un impératif
oblige, c’est entendu, et Kant a raison d’y insister’; mais il a tort de sous-estimer les
influences pragmatiques de 1’époque, /’esprit du temps. Le recours a I’histoire est trop facile,
dans la mesure ou il ne porte que sur des périodes révolues, dont 1I’ceuvre est faite et la fin
apparente. Que dirait-elle de I’avenir, voire méme du moment présent en tant que celui-ci
exprime un processus ? D’autres diraient que la réalité est un Conatus'®, une résultante des
forces qui concourent a former 1’univers a un certain moment.

Il en va de méme s’agissant de la politique. On y souscrit pour inventer le futur
exactement comme un écrivain écrit pour produire (inventer) la signification d’un texte.
Balzac, dont on parlait tout a I’heure, n’a pas voulu composer La Comédie humaine : ce n’est
qu’a un certain moment qu’il a compris que ses romans pouvaient s’organiser en un ensemble
plus vaste. La nécessité de la culture s’impose dans la mesure ou la simple finalité de la nature
ne nous suffit pas. La nature obéit a des causes. Comprenons qu’elle obtient des résultantes
uniques et calculables. La culture n’est pas causale : ce qu’elle obtient lui est accordée de
surcroit, en supplément.

De méme que la pensée authentique met en question la plus assurée des convictions, la
nature défaille dés lors qu’on s’intéresse a elle avec un minimum d’authenticité. La
connaissance positive nous illusionne par ses affirmations. Elle fait comme si elle retrouvait
un ¢tat stable. Or, si elle était sincére, elle devrait reconnaitre sa vanité : elle aspire a produire
la vérité pour ne pas avouer qu’elle ignore 1’horizon auquel elle tend. Et son chemin, c’est la
culture, y compris la culture des gens cultivés.

Sans un cadre a priori au sein duquel exprimer ce destin ; sans ’instauration de ’Etat,
de I’Esprit conscient de soi universellement, elle n’y parviendrait pas. Voila pourquoi, la
culture manifeste I’Etat qui I’institue et la conforte''. Encore faut-il que les citoyens sachent
ce qu’ils entreprennent et ’assument. La généalogie sert a mettre cela en évidence.

Tout découle de 1’Origine, mais 1’Origine n’est pas un fait. On y accéde a rebours, en
cherchant a ¢lucider comment fut possible ce qui existe. L’Origine est un théme intellectuel,
pas une cause premiere, ou alors simplement rhétorique, autrement dit déja inscrite au sein de
la culture. On n’en produit que 1’hypothése, et cela doit suffire. L hypothése ne dit pas ce qui
est, mais ce qui pourrait étre ; ce qu’on aimerait qui soit. Elle ne peut dire plus que : tout se
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passe comme si...'> L’action culturelle est comme un texte provoqué par un désarroi
préalable. A un moment donné « ¢a » ne va plus ; et on cherche une issue. La culture garde les
traces de ce désarroi qui I’a engendrée. On y exprime que 1’on souffre, quoique on ne sache
pas de quoi. On ne le sait qu’apres, lorsque que la souffrance s’est calmée, quand une ceuvre a
¢été¢ produite ou 1’on croit retrouver le référent auquel on aspirait. On en est du moins
persuadé, sinon on ne reconnaitrait pas une ceuvre. Sans inquiétude, sans souci d’étre, pas de
culture.

Mais on a dit que la culture exigeait la réalisation d’une relation dialectique
confrontant le particulier au général. Une production résolument individuelle ne serait pas
culturelle : son auteur n’aurait aucun moyen de savoir quelle signifiance qu’il aurait suscitée ;
ses concitoyens ne percevraient rien, exactement comme nous sommes incapables de saisir les
pensées intimes d’un quidam passant dans la rue. Il faut donc recourir & un ¢lément
fédérateur, a une instance catégorique appropriée, par le biais de laquelle comprendre la
relation du particulier a I’'universel. La raison, qu’on invoque d’habitude, ne peut valoir, car,
méme pratique, elle est pure, c’est-a-dire détachée de I’expérience. C’est ce caractére abstrait
qu’on repousse dans la culture philosophique. On ne voit pas a quoi il sert. En revanche, 1’Etat
semble d’autant plus concret qu’il permet I’avénement de la culture. Il fonctionne a la manicre
d’une souveraineté rassurante, au point d’obtenir qu’on se taise et qu’on se contente d’obéir a
ses préceptes. La loi, ¢’est la paix, croit-on.

Appelons « Etat », 1’ensemble organisé, voire finalisé, des institutions politiques,
juridiques, policieres, militaires, administratives et économiques gérées sous 1’autorité d’un
gouvernement autonome et sur un territoire propre et indépendant. L’Etat coincide avec le
pouvoir capable d’ouvrir un espace culturel. Qu’on se demande un instant comment se
manifestent les institutions ci-dessus, on obtient les attributs traditionnels de la culture. Ce
peut-étre le mythe, s’agissant des sociétés traditionnelles ; c’est la connaissance, le logos,
s’agissant de I’Occident. L’Etat institue les catégories de la pensée, au sens kantien des
modalités de la connaissance. La catégorie suscite la possibilit¢ du possible, a savoir
I’expression d’un jugement. Pas étonnant qu’elle revendique un pouvoir. Ce qu’elle veut,
c’est faire faire comme elle veut qu’on fasse.

Dés lors, I’Etat tout entier se trouve déja pensé dans La République de Platon. Ce texte
dit a 1a fois la vérité de I’Etat, et a la fois, il se contente de la dire. Ce qu’elle fait, c’est dire, et
elle voudrait que tous les hommes accomplissent les projets qu’elle énonce. Elle se trouve
utile, et réclame I’utilité. L’enjeu poétique qu’elle met en ceuvre est celui des activités
consécutives a ses theses. « Tu parles de la cité dont nous avons tracé le plan, et qui n’est
fondée que dans nos discours, puisque, aussi bien, je ne sache pas qu’elle existe en aucun
endroit de la terre, dit Platon. Mais [...] il y en a peut-&tre un modele dans le ciel pour celui
qui veut le contempler, et d’aprés lui régler le gouvernement de son ame. Au reste, il
n’importe nullement que cette cité existe ou doive exister un jour : c’est aux lois de celle-1a
seule, et de nulle autre, que le sage conformera sa conduite »".

Le savoir et le droit d’imposer la volonté qu’il est cens¢ autoriser, participent d’une
seule et méme réalité. C’est ce que disent a la fois la culture et la catégorie. Le génie culturel
de cette thése tient a ce qu’on la croit: ceux qui savent doivent recevoir ’autorité, sans
alternative. La République pose probléme parce qu’elle entreméle le discours et les modalités
de I’action. Etre consiste & mettre en ceuvre la logique des arguments théoriques. L un et
’autre établissent le rapport du général et du particulier ; dans I’un et 1’autre cas, I’individu se
trouve engagé dans I’avénement de ['universel, compromettant autrui dans ses entreprises. Si
nous percevons dans ce propos I’avénement de la culture, c’est que Platon ne s’étend pas sur

2 Aristote : La Poétique, chapitre IX.
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la distinction qui pourrait exister entre le monde du discours et celui du réel ; pour lui, le
verbe a nécessairement un référent, et cela suffit'*. Nous comprenons cela. Il n’empéche que
la culture n’a une chance d’advenir qu’une fois entreprise la réalisation du savoir par ses
thuriféraires. Dispensant des diplomes, la république cautionne ce genre de pouvoir, au nom
d’une instance supérieure légitime. C’est 1’Etat'.

De I’Etat, nul ne peut se contenter de discourir, sauf a tolérer une obéissance aveugle
aux conséquences de ses préceptes : la place est préte pour les tyrans. Si nous ne voulons pas
cela, nous devons exercer la critique de notre faculté de juger et travailler a ’avénement de
nos ambitions. La culture le désire pour tous, selon ce qu’espere 1’ambition démocratique. Or,
les conditions d’un Etat réel ne sont advenues qu’au terme d’un processus dont la Révolution
francaise est I’archétype. C’est dire que la conscience explicite de la culture ne va pas de soi.

Hélas ! Au moment ou les conditions de la démocratie se sont trouvées réunies, la
réalité culturelle n’était plus du tout celle que Platon avait réfléchie. En particulier, 1’age
classique a considérablement modifi¢ les modalités de compréhension du monde. Le sujet
avait pris une place prépondérante dans I’édification des systémes de valeur.

La République d’inspiration platonicienne n’appartient a personne. Sans doute
réclame-t-elle des « gardiens'® », mais ceux-ci ne sont que des théses incarnées : peu importe
leur génie personnel. Ils ne sont pas des héros. Pour Platon, un sujet serait vite un tyran,
soucieux de faire prévaloir ses intéréts égoistes en imposant a tous des opinions plutot que des
vérités. Les gardiens sont eux-mémes gardés par les régles de la logique, la dialectique'’. Ce
n’est pas cela que nous invoquons lorsque nous traitons de la culture, et que nous la
rapportons au génie de personnages exemplaires. Platon ne connait gueére qu’Homere. Et
encore ! Il ne sait pas trop comment prendre en compte 1’influence exercée par I’lliade et
1’Odyssée sur la pensée grecque. C’est que ce poéme était encore vivant et influent ; il ne
relevait pas de la « culture ». Il faudra sans doute attendre la Renaissance occidentale pour
que l’intentionnalit¢ des hommes compte plus que la théorie ou la volonté des dieux. La
culture commence 1a, avec la compréhension finalisée des époques révolues, dans la
conviction que la pensée peut étre orientée. Le tout est de savoir ce que vise cette finalité,
comment elle aspire a produire la signifiance des signes qu’elle entend valoriser.

5 — L’humanité et la nation

Pour que l’intentionnalité vise ce que nous appelons « culture », il faut qu’elle
s’intéresse a I’humanité en général, et que 1’espace ou elle insére sa visée soit lui aussi
« humain », et rien n’est moins évident a clarifier que cette notion. La tradition métaphysique
privilégie une « nature humaine » a priori, accessible sur le mode objectif du « donné ». Pour
que soit donnée une « réalité humaine » accessible a la connaissance (a la médecine, en
I’occurrence), on recourt au théme de la « création ». Toute réalité viendrait de « Dieu », du
« hasard » ou de la « nature », cela importe peu, du moment que I’ « homme » arrive en
second lieu pour dupliquer intellectuellement ce que ses sens lui présentent, pour en produire
le «concept». Connaitre, c’est représenter par concept. Cela fait qu’aucune ambition
humaine n’est véritablement primitive. La liberté elle-méme est avant tout liberté¢ de choisir
entre des alternatives qui reviennent a un autre. Cet « autre », c’est la cause premicre dont
dépend le « donné ». La « culture », si culture il y a, se contente de retrouver des volontés
préétablies. Toutes sortes d’institutions, morales, religieuses, politiques dépensent leur
autorité a obtenir un tel acquiescement a ce qui « doit &tre ». En fait de connaissance, elles ne
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demandent guere que la reconnaissance, au double sens du mot, la connaissance réitérée et
I’assentiment a ce qui semble établi. Pas étonnant si les poétes sont des trouble-féte, ou si les
hommes sont aussi vite accusés de vouloir prendre la place des dieux. Authentifiée, la notion
d’humanité met nécessairement en question les pouvoirs normatifs installés.

En fait d’humanité, le territoire reconnu, habilit¢é a gratifier les opinions
prépondérantes du pouvoir en place a pris la forme exclusive de la nation. Appelons
« Nation » I’expression une communauté qui a conscience de se distinguer de toutes sortes de
communautés qui pourraient revendiquer I’occupation du méme territoire qu’elle. Pour faire
valoir leurs droits, les groupes cristallisent leurs convictions. Ils durcissent leurs positions. La
culture prend la forme d’une jalousie, a la limite incapable de s’ouvrir a I’humanité de 1’autre
homme. Elle la métamorphose en barbarie, ne la comprenant qu’une fois traduite dans le
systeme de valeurs du conquérant. Pour qu’un peuple existe, il doit se soumettre au langage
de celui qui ’occupe (c’est la premicre obligation réclamée par les récents réglement sur
I’immigration). Le paradoxe de 1’idée de nation est qu’elle place a son principe un humanisme
incapable en réalit¢ de comprendre I’humanité de I’homme. Voila pourquoi on a pu
revendiquer une « vérité » civilisée d’un coté des Pyrénées et mal assurée de 1’autre coté. Si,
aujourd’hui, nous éprouvons le sentiment trés vif de la décadence culturelle, c’est peut-Etre
que la définition de I’ « homme » nous manque. Nous étions convaincus de la posséder, alors
qu’en réalit¢ nous n’usions que d’un mot sans référent authentique. On réduit cette
« humanité » a I’efficacité économique de I'immigré par exemple (on le « choisit »). Nous
parlons de I’humanité sans savoir en quoi elle consiste, parce que nous sommes éduqués a
parler ainsi. Dés lors, nous ne savons pas ce qui dépérit lorsque se délite la culture des gens
cultivés, des maitres du langage savant. Le nationalisme produit une idéologie, pas une
culture, laquelle se développe au mieux de fagon marginale. Sans poétes rebelles, sans artistes
contestataires, I’académisme régnerait sans partage, confortant jusqu’a en faire des dogmes
les seules valeurs policées par la coutume. Acceptable pour ce seul motif.

En propre, la nation ne comprend pas la culture ; elle ne saisit que ses propres
agissements, et trouve dans la répétition provinciale de ce qui a été défini « en haut lieu » une
assurance affirmative de soi (C’est le sens du « A nous deux Paris » de Rastignac, dans Le
Pere Goriot). La nation ne saisit pas le sens du monde ; elle se refléte en lui. La nation est a
I’image de la coutume : elle peut cristalliser des opinions unanimes, mais cela ne suffit pas,
I’unanimité n’étant pas la raison. Pour qu’advienne 1’Etat, il fallait un héros fondateur au fait
de son expression ; pour que se constitue la nation, il suffit d’un peuple gouverné par des
intéréts convenus, personnels ou partisans. La guerre de 1914 est emblématique de cette
attitude. C’est peut-étre une difficulté majeure qui nous saisit au moment de constituer
« ’Europe » : on demande aux peuples de choisir une organisation qui ne dépend pas de leurs
traditions, mais qui se tient & un autre niveau, inconnu. On demande une révolution
intellectuelle. Or, le peuple, qui ne voit que ses avantages immédiats, se recroqueville sur sa
nationalité. Voulant une « Europe des nations », il ne veut tout simplement pas d’Etat
européen ; il ne veut guére que ce que voulurent les guerriers (la suprématie), quoique cette
fois ce soit sur le mode pacifique. Et s’il hésite avant de s’engager, c’est que I’égoisme
¢conomique et idéologique qui a engendré les guerres survit toujours. Le peuple confond les
corporatismes et I’Etat, la suffisance verbale et la culture, les grandes gueules et les sages. Le
voila chauvin. 11 voit, dans les responsables de la Commission de Bruxelles, des éminences
qui parleraient a sa place sans avoir été mandatées. En fait de communauté, il veut une Europe
du discours. Le peuple regroupe la notion d’Etat et celle de nation dans une méme définition.
Dans les deux cas, il désigne I’organisation politique et juridique des hommes vivant sous un
pouvoir commun souverain, dans les limites d’un territoire déterminé. Mais il confond une
histoire qui lui raconte son passé sur le mode de la constitution des nationalismes, et la



nécessité, purement rationnelle (non historique en un sens) de choisir 1’ordre public auquel il
pourrait vouloir se soumettre. A son discours, manque le référent. C’est-a-dire la culture.

La nation est une figure métaphysique traditionnelle : un étre supérieur est chargé de
gérer I’agrégat des cités et des citoyens qui les composent comme « Dieu » était censé le faire
pour le monde. Cet étre a tout de I’auteur, dont, cette fois, des hommes seraient les propos ou
les personnages'®. Le texte du souverain passe pour de la culture (en France, nous avons un
Ministére de la culture). Pas étonnant, dans ce cas qu’une démocratie plus ou moins
décomposée, comme la notre patisse de I’ignorance culturelle : comment obtenir que le
peuple entier prenne en charge I’institution des valeurs collectives sans se soumettre jamais au
« génie » d’un autre, chargé de lui indiquer quoi penser. Nous récusons, sans doute a juste
titre, le caractére aliénant de I’Ecole ou de I’Eglise, mais nous ne voyons pas comment nous
substituer a elles autrement qu’en devenant réactionnaires ou consommateurs. Les uns ne
veulent voir que la répétition de « ce qui a fait ses preuves ». Ils demandent a I’histoire de
faire le tableau des ceuvres qui méritent d’autant plus d’étre « éternelles » qu’elles sont déja
chargées d’antiquité. Les autres (pas les mémes) diluent leur intérét au gré des caprices
consuméristes, trouvant dans la fuite en avant d’un changement immotivé permanent, le
minimum de valeurs susceptibles d’évoquer la culture. Ils réduisent la culture au sens minimal
des différentes formes d’expression : des notes font de la musique ; des récits font de la
littérature ; des couleurs font de la peinture. Ils réclament, en fait de culture des, des ceuvres
« cultes ». On trouve Marcel Proust et les romans de gare dans les mémes rayonnages des
librairies et, pour peu que les amateurs de livres a quatre sous discutent d’amourettes en usant
des termes qu’on emploierait pour expliciter les tragédies raciniennes, on ne fait plus la
différence. Comment la ferait-on, puisqu’on a pris soin de brouiller la pertinence des
référents ? On remplace la question de la valeur par ’objectivité quantitative, et on jure que
cela peut suffire. Le premier sociologue venu est habilité a juger « culturel » le nombre des
exemplaires vendus, sans autre critére décisif. Ou alors, on mélange certains parametres,
jouant des opéras ou des spectacles théatraux dans un stade, faisant profiter la culture de
I’engouement sportif. La place est préte pour la télévision commerciale qui statue sur
I’audience, et trouve dans la notion de « part de marché » le fin du fin de la qualit¢ d’une
« ceuvre ». Comment faire comprendre que la culture peut trés bien ne dépendre que d’une
minorité ? Comment trouver paradoxal que tout le monde ne jure que par « Moliére » tandis
qu’il ne regarde que des épreuves sportives ? La consommation obtient que le nom des
« grands » auteurs équivaille au nom des produits. Le supermarché remplace 1’encyclopédie,
mais la démarche est la méme. La consommation fonctionne sur le mode métaphysique : les
produits sont présentés comme autant de données, quand bien méme seraient-ils a vendre.

On demande a I’Etat de garantir une paix civile suffisamment longue pour autoriser le
commerce des signes, surtout le premier d’entre eux, 1’argent. La nation peut suffire a cela.
Pour que I’Etat soit possible, en revanche, et, de 1a une culture authentique, il faut autoriser et
maintenir la communication des citoyens entre eux, celle des citoyens et de leurs
représentants. Il convient d’établir la communication des citoyens avec la poétique en
référence a laquelle la langue qu’on parle acquiert des référents véritables. « Il ne faut pas
vouloir avoir autre chose dans I’Etat que ce qui est une expression de la rationalité, dit Hegel.
L’Etat est le monde que I’esprit s’est fait.'” ». Or, on ne le répétera jamais assez, 1’esprit se
rapporte aussi bien a D’activité individuelle de chacun qu’a 1’ensemble qui résulte de la
confrontation de toutes les activités individuelles. L’esprit, c’est le sens en acte. L’Epoque,
voire la culture sont constituées par 1’expression rationalisée de chacun.

'® Leibniz, Sur I’Origine radicale des choses, § 1.
® Principes de la philosophie du droit, § 272, addendum.



6 — La culture comme forme dégradée de la culture

Ne demeure de 1’ancien pouvoir que la nostalgie, pas méme culturelle des faits divers et des
potins royaux que les magazines spécialisés commentent a I’infini. Tout se passe comme si la
nostalgie se chargeait de compenser le crime de 1791, par lequel le peuple a assumé sa
souveraineté. Pour minimiser la part de responsabilité, on esthétise la Révolution. On cultive
une image aseptisée des rois®. Les fantaisies de Marie-Antoinette servent de modéles aux
excentricités de quelques princesses en mal de renommée. Les divorces et les drames
familiaux qu’on découvre dans des magazines spécialisés sont la forme atténuée de la guerre
en dentelle que se livraient des souverains souffrant de spleen.

L’avénement de 1’Etat se définit dans un rapport avec la nature. On aurait d’un coté
une aspiration a la civilisation, a la signification collective arrachée a une nature sauvage ; on
aurait d’autre part une barbarie revendiquée, une vie collective qui voudrait s’inspirer de la
nature, qui voudrait que la violence de la nature soit le modele exemplaire de la vie sociale.
La premiére forme d’Etat tend vers la démocratie, et vise & permettre aux faibles une
participation optimale a la collectivité¢ ; la seconde vise au contraire un aristocratisme,
ambitionne une course vers 1’¢élitisme, excluant les faibles, sinon de la vie publique (ils sont
chargés des taches subalternes), du moins de la vie culturelle.

En vertu de son libre mouvement, I’esprit produit cette nature seconde que sont les

institutions sociales et politiques. Peut-étre ne sait-il pas, dans les premiers temps de son
initiative, a quoi il s’engage : il sait seulement qu’il s’engage, et que son engagement a la
forme dialectique de I’opposition du cogito et de 1’étendue (moi d’un coté ; la nature de
I’autre). L’effort soutenu pour comprendre, non pas la situation du cogito ou celle du
« monde », mais la relation rationnelle (justifiée par une démonstration) de 1’un et de 1’autre,
lui ouvre I’acces a I’Esprit, a la vérité de cette relation. Et cette vérité, qui est concréte, prend
la forme de I’Etat lorsque le sujet connaissant dépasse sa condition personnelle pour
s’intéresser a la communauté des hommes qui partagent une méme culture.
Le danger commence quand on oublie de définir les valeurs normatives avec lesquelles on
explique la réalité. Ce risque marque la limite du classicisme. C’est ainsi que Descartes ne
pense pas la communauté civile : il lui préfere un systéme des vérités établies®'. En fait de
monde, il ne pense que des combinaisons d’idées. Pour ouvrir son intelligence & I’Etat, il
faudrait qu’il cesse de penser les choses et les vivants comme les créatures d’un Etre extra-
mondain, et qu’il se pose la question de la corresponsabilité des hommes soucieux d’organiser
un territoire concret en assumant la responsabilité de cette initiative. Le monde mathématique
tient lieu de monde pour les cartésiens. La théodicée leibnizienne serait 1’aboutissement d’un
tel point de vue, incapable de penser le monde autrement que comme 1’application d’une
fonction mathématique géante. Les tracas du pouvoir s’y résolvent sans mal dans la
compossibilité inhérente au principe de raison suffisante®.

On passe de l’individu a DI’Etat sans prendre en compte les intermédiaires
indispensables a la justification du passage de I’un a I’autre. Hegel place cette démarche sous
I’autorité de la Vie éthique (Sittlichkeit), qui prend en compte la famille et, surtout, I’ensemble
des instances sociales (associations, justice, corporations, police) qui fondent la réalit¢ de
I’Etat. L’opposition de la nature et de I’Etat n’est pas radicale mais progressive.
Progressivement 1’Etat prend la place de la nature, et la culture est le milieu propice a cette
progression car il est celui qui permet au langage de communiquer les convictions des
citoyens
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La nature agit et produit a un moment donné la culture pour continuer a étre
« naturelle ». La culture nous apparait comme une métamorphose de la nature (la pierre y
devient sculpture, la couleur y devient peinture, etc.). Toute la question étant de savoir si une
telle culture ne construit pas la définition de la nature dont elle a besoin pour étre confirmée
dans ses prérogatives. L’expression de son conatus est a ce prix.

Appelons « culture » le remplissement pratique des théses par D’intermédiaire
desquelles nous tachons d’expliquer le sens du rapport que les hommes entretiennent avec
leur milieu. Comprendre est la premiére étape de la réalisation de la culture. La theése de
Hobbes est sans doute la plus simple a comprendre. « Le plus grand des pouvoirs humains est
celui qui est composé des pouvoirs du plus grand nombre possible d’hommes, dit-il, unis par
le consentement en une seule personne naturelle ou civile, laquelle a I'usage de tous les
pouvoirs sous la dépendance de sa volonté, comme c’est le cas d’une République ; ou celui
qui dépend de la volonté de chaque individu, comme le pouvoir d’une faction, ou de diverses
factions alliées entre elles. Avoir des serviteurs est donc un pouvoir ; avoir des amis est un
pouvoir.”

Le cynisme de la société marchande tient & ce que, mettant le caractére indécis de la
culture entre parenthéses, elle surestime les coutumes sociales (le beau, c’est ainsi le
« chromo », la forme artistique réduite a ses caractéres élémentaires, le soleil couchant, la
forme alambiquée d’une poésie, etc.). Cette culture de la facilité (qui ne cherche pas midi a
quatorze heures comme font les intellos !) tend a repousser les hommes qui ne lui sont pas
utiles, les privant d’accéder a I’Esprit du temps. Le chomeur est en méme temps abstrait et
concret : comme le « fou » de Descartes, il n’est présent au monde que par son corps. Il n’est
plus qu’un objet aux yeux d’un Etat qui le tolére comme artisan, mais qui préfére ignorer au
maximum ses valeurs propres (qu’il réduit a I’exotisme folklorique).

7 — La culture comme univers symbolique

Pourtant, la société civile ne se confond pas avec ses membres. Elle laisse a chacun
une part d’autonomie. Elle accorde a chacun le loisir de produire des actes sociaux objectifs
(c’était les sens que Walter Benjamin attribuait aux Expositions universelles). La société
civile se présente comme le « milieu » ou les citoyens agissent. Elle demeure extérieure et
c’est « en tant que différence, dit Hegel, [qu’] elle présuppose I’ Etat.”* ». Elle vient se placer
entre la famille et I’Etat. Dans la forme de I’Ecole, des associations, elle stimule le passage de
I’ « animal » a I’ « homme ». Elle les fait communiquer, et la forme culturelle qu’elle prend
¢tablit et manifeste la relation des citoyens entre eux (cela peut étre la guerre ou le hobby. La
société civile est le lieu des signes®. En tant qu’Idée, I’Etat confirme ’existence intelligente
des esprits qui le pensent, quand bien méme ils ne le sauraient pas, croyant naivement au
caractere « naturel » de leur condition.

La personnification de 1’Etat est un symbole : elle exprime ’effort accompli pour rationaliser
le faisceau de rapports sociaux que constitue la société politique, pour conserver une valeur
humaine a des relations sans cesse plus complexes, plus hiérarchisées, plus centralisées.

Les occidentaux veulent la généralisation de la démocratie parce qu’en effet, c’est le
régime le plus respectueux des citoyens ordinaires, mais ils butent en méme temps sur deux
difficultés quasiment insurmontables. L’une, fait que I’expansion de la démocratie a tous les
aspects d’une forme restaurée de colonialisme, c’est-a-dire d’un non respect démocratique ;
’autre, veut que ce soit au moment ou la culture de I’Occident sous sa forme la plus haute (sa
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forme bourgeoise-libérale) se délite et se trouve remise en cause par la barbarie technologique
et consumériste®®, que la démocratie a le plus de chances de se généraliser. En clair, la
démocratie réussit au moment ou elle a le moins de force culturelle, bien que la force
culturelle qui était la sienne au XIXéme siécle ne puisse prendre réellement la forme
démocratique (pendant deux siecles, chaque fois qu’on a demandé aux citoyens frangais de
voter pour élire leurs représentants, ils ont choisi un pouvoir « monarchique »*’).

La culture n’est pas une variante de 1’activité¢ synthétique mise par Kant au principe de
la connaissance et, de 1a, au principe de la raison pratique et du jugement. Car la culture
n’aide pas a connaitre ; elle permet surtout de communiquer. Elle tient la place de la raison,
qui s’impose a priori chez les classiques comme chez Kant. Or, la culture ne nous renvoie pas
a une origine premie¢re qui trouverait a se manifester dans une forme historique variable. Une
telle « culture » exigerait tot ou tard la conformité du réel avec ses préceptes. Elle ne peut
valoir (et encore !) que dans une société qui n’évolue guere. Elle conduit bientdt a une
mentalité réactionnaire qui exige que la société n’évolue pas. Or, elle évolue, quoi qu’on
fasse. Hegel est donc bien inspiré de promouvoir un absolu qui se réalise progressivement, et
ne se congoive jamais fini. Il donne une chance a 1’Esprit de s’adapter au réel. L’esprit des
hommes communique au sein de la conscience collective de DI’Esprit. Que cette
communication se fasse conformément a une philosophie du droit, autrement dit a une
Logique rationnelle conforte I’universalité de la these.

Plus I’Etat tend vers la forme démocratique, plus il demande aux citoyens d’assumer
leur responsabilité collective, plus il leur laisse de latitude dans 1’édification culturelle, et plus
il favorise le caractére indéterminé de 1’Etat. Louis XIV et le Chdteau de Kafka sont les deux
poles symboliques de ’Etat. L’un de ces poles est trés clairement codifié, mais soumis aux
caprices d’un seul. A la limite, la raison est identifiée au « plaisir » du monarque. L’autre est
absolument non codifi¢, sans contenu mais peut-&tre respectueux de la spécificité de chacun
(chez Kafka, on est toujours infiniment poli). La forme du proces est I’a priori des relations
humaines. La fonction publique serait 1’accomplissement de la Vie éthique hégélienne :
I’héroisme transposé aux fonctionnaires, le stade réel ultime avant I’utopie d’un débat public
généralisé permanent®. Cela laisse irrésolu, d’abord le lien qui unit fonctionnaires et citoyens
et, ensuite, les valeurs culturelles qui peuvent étre instituées.

Le besoin ne produit que des formes aliénées d’Ftats, des Etats gouvernés par la force
plus ou moins déguisée en volonté. « Aliéné » ne veut pas dire « inconscient », car la culture
bourgeoise est maitresse d’elle-méme comme aucune autre, elle qui réussit, grace a Freud, a
produire I’expression de I’inexprimé. On pourrait radicaliser la thése et suggérer que la
métaphysique n’a rien fait d’autre depuis Platon que d’exprimer 1’idéal et I’au-dela, travaillant
sans relache a formuler 1’invisible dans des symboles ou des symptdmes.

La multiplicité ne peut se gouverner que par le biais d’une représentation. Pour cela, la
culture est encore une médiation indispensable. L’Université peut continuer de prospérer, et
de développer cette médiation pour elle-méme, produisant des théses consacrées aux ceuvres
plutot que des ceuvres. La culture prend la forme de la critique littéraire, des humanités ou de
la vulgarisation. Elle produit un corpus indiscuté qu’elle commente a I’infini. C’est la notion
de « programme ». Les universitaires sont « cultivés » de broder a propos de la culture, qu’ils
n’ont plus les moyens de concevoir. Ses héros seraient les bibliothécaires de Borges, occupés
a tisser des livres constitués entierement d’allusions plus encore que de citations. Ils
s’enferment dans une histoire « antiquaire », dirait Nietzsche, prisonniére d’un passé seul
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habilité a revendiquer des actes authentiques®. La culture duplique I’Etat qui la cautionne et
vice-versa. Ils se représentent I’'un 1’autre en abyme en un talmudisme sublimé. La culture se
nourrit & la fin de son autre. Les érudits évoquent entre eux des commentateurs dont ils
arrivent a discuter les théses sans éprouver le besoin de connaitre les ceuvres auxquelles ces
theéses se référent. La culture ne nourrit de 1’oubli de I’ceuvre. La critique bibliothécaire
développe a I’infini cet oubli, et ne sait plus que faire aveuglément confiance aux citations™.

Le progres se définit par la conviction que I’accroissement quantitatif des biens culturels est
nécessairement un « mieux ». Les supermarchés font valoir I’ampleur des choix qu’ils
proposent comme les idéologues font valoir pour leur part ’ampleur des opinions qu’ils
présentent a leurs lecteurs. La restriction des arguments est condamné comme un mal. Dans
un monde gouverné par 1’économie, la dévalorisation métaphysique est le pire des embarras®'.

L’économie peut étre objectivement présentée. Pas étonnant, donc, si I’accroissement
des valeurs économiques s’accompagne d’une désaffection pour les valeurs morales. Le
probléme tient a ce que les valeurs culturelles qui prévalaient jusque-la reposaient sur des
exigences de type moral. L’Ecole, en particulier, faisait grand cas de la vertu, du travail
comme impératif d’effort a priori. Dorénavant, il ne s’agit pas de travailler, mais de tirer
bénéfice. Nous en sommes a un machiavélisme marchand : il faut s’enrichir et rester riche,
peu importe comment on s’y prend.

Le peu de culture que nous tolérons est celle qui nous rappelle la grandeur passée de
ce que d’autres ont fait. L’ histoire est chargée de nous montrer a quel point nous sommes
grands de venir apres ceux qui le furent. Au lieu que la Tradition soit le fonds dont il convient
de se détacher pour qu’advienne le cogito ; elle est la caution d’un cogito national. Le premier
cogito est vide de contenu, puisque c’est ce contenu qui tombe sous le coup du doute ; le
second est éminemment constitué¢ par du contenu.

Le temps peut agencer n’importe quel systtme d’opinions. La « culture » qui en
provient est d’autant plus influente qu’elle a bénéficié d’une durée suffisante pour autoriser
une (apparente) homogénéité. C’est ce qui caractérise précis€ément ce que nous appelons
spontanément « culture » et qui n’est en réalité que le portrait du monde bourgeois qui a tenu
le haut du pavé de 1815 a 1915°%. La prédominance des valeurs économiques a trouvé dans la
IIIeéme République ou la bonne conscience coloniale (y compris dans la forme de la
repentance) tous les arguments appropriés a son affirmation culturelle.

La notion de culture fonctionne a priori comme un englobant des valeurs politiques.
C’est ainsi que la publicité¢ revendique la place de la morale alors que sa fonction est
éminemment utilitaire, ce qu’elle ne peut faire qu’en se plagant au sein de la culture. Avec la
constitution de I’Etat, la notion d’étranger a pris le sens plein qu’elle a de nos jours, a savoir
un étre auquel on refuse toute participation a la vie politique interne. Tout Etat a tendance a se
traduire en nationalisme. Les nations économiquement dominantes, pour les raisons qu’on
vient de suggérer, finissent par acquérir une suprématie culturelle, obligeant en retour les
marchés a se défendre s’ils veulent préserver leur identité (Le plan Marshall est emblématique
de ce colonialisme sournois : on aide, mais avec des produits Américains !). C’est ainsi que le
Dollar, apres la Livre sterling, détient le pouvoir pervers de conditionner aussi bien la langue,
I’art et les régimes politiques qui le prennent pour valeur de référence.
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